В мире альпинизма есть люди-легенды, а есть Анатолий Букреев. «Снежный барс», человек-машина, феномен, чьи легкие работали на высоте 8000 метров лучше, чем у многих на уровне моря.
Весь мир узнал о нем после страшной трагедии 1996 года на Эвересте (той самой, про которую снят голливудский фильм). Тогда, в кромешном аду ночного шторма, пока другие гиды умирали или замерзали в палатках, Букреев в одиночку, без кислорода, раз за разом уходил в темноту и вытаскивал людей. Он спас троих. Он казался бессмертным.
Никто не мог поверить, что всего через полтора года этот «сверхчеловек» исчезнет за доли секунды, не оставив даже тела для прощания.
Чтобы понять трагедию 1997 года, нужно вернуться на шаг назад. После подвига на Эвересте Букреев не получил лавров героя на Западе. Американский журналист Джон Кракауэр обвинил его в том, что Анатолий шел без кислорода и был слишком легко одет.
Эта критика глубоко ранила Букреева. Он был человеком советской закалки: суровым, прямым, для которого кислород был допингом, а горы — храмом, а не аттракционом. Он хотел доказать всему миру (и, возможно, самому себе), что его стиль — стиль чистого, быстрого и честного альпинизма — единственно верный.
В декабре 1997 года он отправляется на Аннапурну. Самый опасный восьмитысячник мира по статистике смертности. И делает это зимой.
Команда была маленькой, но элитной: сам Букреев, итальянский альпинист Симоне Моро (который боготворил Анатолия) и оператор Дмитрий Соболев. Они хотели проложить новый маршрут. Дерзко? Да. Невозможно? Для Букреева этого слова не существовало.
25 декабря. Католическое Рождество. Погода была странной. Светило солнце, но гора была перегружена снегом. Симоне Моро позже вспоминал: «Анатолий шел первым, как ледокол. Он пробивал тропу. Дима шел последним. Мы чувствовали себя сильными».
Они находились на высоте 6000 метров. До вершины было еще далеко, но беда пришла не сверху, как лавина, а обрушилась вместе с опорой под ногами.
В 12:37 гора просто «вздохнула». Огромный снежный карниз, нависший над ними где-то в вышине, оторвался под собственной тяжестью. Это не была классическая лавина. Это были тысячи тонн спрессованного льда и снега, падающие вертикально вниз вместе с кусками скал.
Симоне Моро, выживший чудом, описывал этот момент так:
«Я не услышал звука. Я увидел, как Анатолий, который был в десяти метрах надо мной, вдруг попытался отпрыгнуть в сторону. А потом нас выключили».
У Букреева, с его реакцией мангуста, было, может быть, полсекунды. Но против миллиона тонн снега реакция бессильна. Их сбило, закрутило и выбросило в бездну.
Симоне Моро очнулся у края пропасти. Его одежда была разорвана в клочья, руки изодраны до костей, но он был жив. Лавина пронесла его 800 метров и чудом выплюнула на поверхность.
Несколько минут он лежал, хватая ртом разреженный воздух, и ждал, что сейчас встанет Анатолий. Что сейчас вылезет из снега Дима.
— Анатолий! — кричал он в пустоту.
Ответом была тишина. Мертвая, звенящая тишина Гималаев.
Симоне рыл снег голыми, окровавленными руками. Он искал, плакал, снова рыл, пока не понял: он один. Величайший альпинист современности и талантливый оператор погребены под многометровым слоем бетона из льда.
Загадка, которая мучает всех
Симоне чудом спустился в базовый лагерь. Потом была спасательная операция. Подруга Букреева, Линда Уайли, прилетела из США, чтобы найти его. Вертолеты, лучшие шерпы, тепловизоры — всё тщетно. Аннапурна забрала их себе. Тела Букреева и Соболева не найдены до сих пор.
После трагедии интернет-форумы (тогда еще в зародыше) и журналы взорвались спорами.
Ошибка или судьба?
1. Версия критиков: Букреев слишком поверил в свою неуязвимость. Зимняя Аннапурна — это русская рулетка. Карниз мог обвалиться в любую секунду, и идти под ним было ошибкой тактики.
2. Версия защитников: Это «объективная опасность». Невозможно предсказать падение карниза. Анатолий был осторожен, но горы иногда просто убивают, не спрашивая паспорта и квалификации.
Эпитафия на камне
У подножия Аннапурны стоит мемориальная ступа. На ней выбита фраза, которую Анатолий часто повторял и которая стала его завещанием:
«Горы не стадионы, где я удовлетворяю свои амбиции, они — храмы, где я исповедую мою религию».
Он не ушел на пенсию, не стал писать мемуары в теплом кресле. Он остался там, где чувствовал себя живым.
История Букреева — это не просто хроника гибели. Это вечный спор о том, где проходит грань между храбростью и безумием. Между желанием жить полной грудью и инстинктом самосохранения.
Анатолий Букреев спас десятки жизней на других горах, но Аннапурна не дала ему ни единого шанса спасти себя.
Дорогие читатели!
Если вам понравилась эта статья и вы цените истории, которые я нахожу и готовлю для вас, пожалуйста, поставьте лайк и оставьте свой комментарий. Ваша реакция – это лучшая поддержка для развития канала и главный стимул для меня продолжать писать и делиться с вами новыми, захватывающими материалами.
Также, если у вас есть своя интересная история, которой вы готовы поделиться, не стесняйтесь рассказывать её в комментариях!
Спасибо всем, кто дочитал до конца. Именно благодаря вам этот канал живёт и развивается.