Все началось незаметно, как это обычно и бывает. Мой сосед, Виталий - мужчина лет сорока, с виду вполне приличный, ездит на иномарке, всегда здоровается, - начал выставлять мусорный пакет за дверь.
Сначала это происходило вечером, часов в восемь появлялся пакет и исчезал утром, когда Виталий уходил на работу. В конце концов, вдруг, человек делает ремонт? - подумала я. Может, там что-то не пахнущее? Но нет, это был обычный бытовой мусор.
Через месяц схема изменилась, пакет выставлялся в пятницу вечером и мог простоять там до понедельника. Видимо, Виталию было «лень» спускаться к мусоропроводу или дойти до контейнера во дворе. Выходные он проводил дома, отдыхая, а его мусор «отдыхал» вместе с нами, соседями.
Запах стал нашим постоянным спутником. Летом, когда в подъезде душно, этот аромат приобретал такие оттенки, что, выходя из лифта, хотелось задержать дыхание.
“Соседская бурая жижа”
Я не стала сразу бросаться в бой, и первой моей попыткой было решить проблему максимально корректно. Я встретила соседа у лифта:
- Виталий, добрый день, - начала я с улыбкой. - Скажите, пожалуйста, а этот пакет у вашей двери, он там надолго? - А что? - он посмотрел на меня с искренним удивлением, будто я спросила про погоду на Марсе. - Утром вынесу, забыл просто. - Понимаете, он пахнет и выглядит, честно говоря, не очень. К нам гости ходят, да и самим неприятно. Вы не могли бы не оставлять его в коридоре? - Да ладно вам, соседка, не раздувайте, - отмахнулся он, заходя в лифт. - Не мешает же пройти.
Прошла неделя, пакеты стали появляться чаще (теперь их иногда было два). Пока один «созревал», к нему уже присоединялся второй. Я написала записку: «Уважаемые соседи! Убедительная просьба не складировать мусор в местах общего пользования. Это нарушает санитарные нормы и пожарную безопасность. Спасибо за понимание».
Записку я приклеила скотчем на стену возле его двери, вечером она была сорвана и валялась на полу. Пакет стоял на месте, подтекая какой-то бурой жижей на кафель.
“Ты сам выбрал путь прокисшего арбуза”
В тот вторник я возвращалась с работы уставшая и злая: день не задался, начальник сорвался, сломался каблук. Я выхожу из лифта и... наступаю в лужу. Липкая субстанция (по запаху - прокисший арбуз вперемешку с рыбой) растеклась по площадке и добралась до моего коврика.
Я стояла и смотрела на свой испорченный ботинок, на грязный след, который тянулся от двери Виталия к моей.
Я позвонила в его дверь, тишина, хотя свет в глазке горел, и я слышала звук телевизора. Он был дома, просто не хотел открывать, потому что знал, зачем я звоню.
- Ну хорошо, Виталий, - сказала я вслух громко. - Ты сам выбрал этот путь.
“Потерялся мусор, нашедшему позвонить”
Я приняла решение: его мусор должен стать его проблемой, причем в буквальном смысле. Если мусор находится на общей территории, значит, он ничей? Или, наоборот, он хочет быть ближе к хозяину?
Я надела резиновые хозяйственные перчатки, взяла этот тяжелый, склизкий пакет, аккуратно развязала его, и перевернула вверх дном прямо на его придверный коврик.
Все содержимое плюхнулось на ворс: картофельные очистки, пустые пачки от сигарет, какие-то чеки, скорлупа, использованные чайные пакетики - все это образовало живописную кучу, перекрывающую выход из его квартиры.
Через час я услышала звук открываемой двери. - Твою мать!!! - раздался вопль на весь этаж. - Вы что, охренели?!
Он начал долбить мне в дверь. Я не стала открывать, подошла к двери и громко, спокойно сказала через металл: - Виталий, это ваш мусор. Вы его потеряли в коридоре, я вернула, в следующий раз, пожалуйста, не теряйте.
Он орал еще минут пять, угрожал, матерился. Потом я слышала, как он, ругаясь, чем-то шкрябает (видимо, убирал). Вскоре запах хлорки перебил запах мусора, площадка была убрана.
“Ну и кто теперь истеричка?”
Я думала, одного раза будет достаточно. Что он поймет: со мной связываться себе дороже. Да и на следующий вечер пакета не было, и я уже хотела праздновать победу. Но утром, выходя на работу, я обнаружила пакет снова. На том же месте, но теперь к нему была приклеена записка: «Тронешь - пожалеешь, истеричка».
Вечером, вернувшись домой, я увидела, что пакет все еще стоит. Снова надела перчатки (теперь у меня была специальная «боевая» пара). Процедура повторилась: развязать, перевернуть и вытряхнуть. Но в этот раз я добавила штрих: я аккуратно распределила мусор так, чтобы он касался самой двери и забился в щель под порогом.
Когда он открыл дверь, часть мусора (мелкие бумажки, пыль, крошки) неизбежно провалилась к нему в прихожую.
Крики были еще громче, он даже грозился вызвать полицию. - Вызывайте! - крикнула я в ответ. - Пусть зафиксируют нарушение санитарных норм и выпишут вам штраф. Я с удовольствием напишу объяснительную.
Никого он, конечно, не вызвал. Кому охота объяснять участковому, почему у него перед дверью гора отходов, которые он сам же и выставил?
“Добро пожаловать на выставку”
На третий день пакета не было, но Виталий решил схитрить. Он выставил пакет не у своей двери, а пронес его чуть дальше, к мусоропроводу, просто поставил рядом с ковшом. Ковш был не забит, соседу просто было лень открыть крышку и запихнуть пакет туда, или он брезговал касаться ковша.
Я взяла этот пакет, вернулась к его двери. В этот раз я не стала высыпать все, взяла содержимое (благо там был в основном сухой мусор - коробки, пластик) и скотчем примотала пустые коробки и бутылки к его дверной ручке. А сам пакет с остатками повесила на глазок. Получилась такая инсталляция в стиле современного искусства под названием «Жадность и Лень».
И написала маркером на одной из коробок: «Доставка забытых вещей. Сервис круглосуточный».
В тот вечер было тихо, он не стал орать, не стучал мне в дверь. Я только слышала тихий щелчок замка, шуршание пакетов и быстрые шаги в сторону мусоропровода. Потом звук открывающегося ковша, и наконец грохот летящего вниз мусора. Это был самый сладкий звук за последние полгода.
“А что так не приветливо?”
Прошла неделя, вторая, месяц. Площадка сияет чистотой: никаких пакетов, подтеков, воздух свежий (насколько он может быть свежим в подъезде).
Мы встретились с Виталием через пару дней после «третьего урока». Он увидел меня, покраснел, отвел глаза и пробурчал что-то похожее на «здрасьте». - Добрый день, Виталий, - ответила я максимально приветливо. - Как у вас дела? Как чисто стало в подъезде, правда? Приятно зайти.
Он ничего не ответил, быстро зашел в квартиру. Друзьями мы, конечно, не стали, ведь, теперь он, вероятно, считал меня сумасшедшей ведьмой. Но он усвоил главное правило общежития: твоя свобода заканчивается там, где начинается мой комфорт.