Эту историю я услышал не из книг.
Её мне рассказал дальнобойщик Колька, когда мы грелись у буржуйки на зимнике.
Он говорил негромко.
Будто боялся, что север услышит.
Я тогда ходил на вахту.
Возил продукты в один забытый посёлок за рекой.
Дорога старая.
Её ещё геологи прокладывали, да так и бросили.
Связи нет.
Знаки сгнили.
Навигатор там врет без стыда.
Местные сразу сказали:
— На той дороге не останавливайся. Ни при каких.
Я усмехнулся.
Мало ли баек в тундре.
Была полярная ночь.
Такая, что фары упираются в темноту, а дальше — пусто.
Метель шла стеной.
Не ветер — шорох.
Будто кто-то ходит рядом, но не виден.
Часов через пять я увидел посёлок.
Вернее, то, что от него осталось.
Пара домов.
Котельная без трубы.
И тишина, от которой закладывает уши.
Я сгрузился быстро.
Хотел уехать до рассвета, хотя рассвета там не бывает.
И тут старик вышел.
Невысокий. В оленьей шкуре.
Он долго смотрел на дорогу.
А потом сказал:
— Если увидишь человека — не тормози.
Даже если он будет похож на тебя.
Я засмеялся.
Северные шутки, подумал.
Назад ехал уже один.
Снег стал плотнее.
Мотор работал глухо, будто задыхается.
И километров через двадцать я увидел его.
Человек стоял прямо на дороге.
Без куртки.
Без следов на снегу.
Он поднял руку.
Я убрал ногу с газа.
Само получилось.
И в этот момент фары мигнули.
Будто кто-то моргнул вместе со мной.
Лицо у него было… знакомое.
Слишком.
Такое бывает, когда смотришь на отражение в тёмном стекле.
Я вспомнил слова старика.
И добавил газу.
Машину тряхнуло.
Что-то ударило по борту.
Я не смотрел в зеркало.
Потому что знал — если посмотрю, остановлюсь.
Дальше дорога пошла вдоль реки.
Лёд на ней был чёрный, как нефть.
И тут я услышал стук.
Сначала — снизу.
Потом — сзади.
Ровный. Спокойный.
Будто кто-то шёл и считал шаги.
Я ехал, пока хватало сил.
Пока руки не онемели.
А потом увидел знак.
Старый. Перекошенный.
«ОСТАНОВКА».
Её не было на карте.
Но тормоза сами сработали.
В метели стоял тот же человек.
Теперь он улыбался.
— Далеко собрался? — спросил он моим голосом.
И я понял.
Он ждал, чтобы я сам остановился.
Очнулся я утром.
Машина стояла на обочине.
Следов вокруг не было.
Ни моих, ни чужих.
Только на льду реки — отпечатки.
Как будто кто-то долго стоял и смотрел.
Той дорогой я больше не езжу.
И другим не советую.
Потому что север не всегда забирает силой.
Иногда он просто ждёт,
пока ты сам притормозишь.
