В феврале 1903 года в Зимнем дворце произошло нечто невероятное. Представьте: почти четыреста человек в тяжёлых парчовых одеждах, усыпанных драгоценными камнями, величественно проходят по залам Эрмитажа. Кокошники, украшенные жемчугами. Сокольничьи кафтаны с золотым шитьём. Бриллианты в старинных оправах, которые не доставали из фамильных сундуков десятилетиями.
Всё это — не съёмки исторического фильма. Это реальность. Костюмированный бал в честь 290-летия дома Романовых стал самым роскошным и самым дорогим праздником в истории Российской империи. И, как оказалось позже, последним по-настоящему грандиозным балом перед надвигающимися катастрофами XX века.
Я долго изучал материалы об этом событии, перелистывал страницы старых альбомов с фотографиями участников, читал дневники очевидцев. И понял: этот бал — не просто развлечение скучающей аристократии. Это попытка вернуться к корням, напомнить самим себе о величии допетровской Руси. Но вышло ли задуманное?
Идея, родившаяся за завтраком
Всё началось довольно неожиданно — за обычным завтраком. Императрица Александра Фёдоровна принимала гостей: художника Павла Жуковского и министра Императорского двора барона Фредерикса. Разговор зашёл о реформах Петра I, о том, как он изменил традиционный русский костюм, заставив дворянство одеваться на европейский манер.
Спор разгорелся нешуточный.
И тут императрицу осенило: а что, если устроить бал, где все будут одеты в костюмы времён царя Алексея Михайловича? До Петра, до европеизации, когда Русь была ещё по-настоящему русской.
Идея показалась блестящей. Но когда о ней стало известно придворным кругам, восторга не последовало. Совсем наоборот.
«Публика недовольна, — записал в своём дневнике Иван Всеволожский, директор Эрмитажа. — Лишних денег ни у кого нет. Русские костюмы стоят сумасшедших денег — шёлковая камчатная ткань, сукно, расшитое золотом и серебром, меха очень дороги. К тому же танцевать в тяжёлых платьях и шубах доставляет мало удовольствия».
Слушая про эти цены, я вспомнил про Telegram-канал, куда скидывают товары со скидками. Техника, одежда, всякая бытовуха — иногда до 70% дешевле обычного. Подписывайтесь, если не хотите переплачивать — там регулярно появляются интересные предложения.
Представляете ситуацию? Императрица в порыве энтузиазма придумала тему для бала, а аристократия скрипит зубами, подсчитывая расходы. Ведь явиться на императорский бал в дешёвом костюме — позор хуже смерти. Значит, нужно шить наряды из лучших тканей, украшать их настоящими драгоценностями, нанимать лучших портных.
Всеволожский даже позволил себе язвительное замечание: «Определённо, у бедной Александры Фёдоровны несчастливая рука и склонность к неуместным вещам».
Но выбора не было. Приказ есть приказ.
Предшественник: когда всё начиналось скромнее
На самом деле, идея бала в русском стиле не была совсем новой. За двадцать лет до этого, в январе 1883 года, великий князь Владимир Александрович и его супруга уже устраивали нечто подобное в своём дворце. Правда, тот праздник был скромнее и камернее.
Но сама мысль вернуться к истокам, к национальному костюму, витала в воздухе уже тогда. Российская интеллигенция в конце XIX века увлекалась славянофильством, поисками «русской души». Художники обращались к допетровской старине, композиторы писали оперы на исторические сюжеты.
И вот теперь эта мода дошла до самого высокого уровня — до императорского двора.
Только масштаб вырос в разы. Если в 1883-м это была частная инициатива одного члена императорской семьи, то в 1903-м — официальное празднование юбилея династии.
Как готовились к балу
Подготовка шла несколько месяцев. К работе привлекли художника Сергея Соломко, который специализировался на исторических костюмах. Он разработал эскизы для всех участников, опираясь на изображения XVII века, старинные миниатюры, описания из летописей.
Портные трудились не покладая рук. Ткани везли из Москвы и других городов. Кто-то заказывал материалы из-за границы — несмотря на то, что тема бала была национальной, качественный шёлк и парча всё равно ценились европейские.
Некоторые семьи поступили хитрее. Шереметевы, например, просто скопировали костюмы своих предков с портретов в семейной галерее. Это была не просто экономия — это была демонстрация родовой памяти. Мол, смотрите, наши предки уже носили такое триста лет назад, мы лишь повторяем.
Императрица Александра Фёдоровна выбрала для себя костюм царицы Марии Ильиничны, супруги того самого Алексея Михайловича. Тяжёлое парчовое платье, богато украшенное драгоценными камнями. Кокошник с жемчужными низками.
Николай II надел выходное платье царя — кафтан и опашень из золотой парчи, царскую шапку и жезл.
Я видел фотографии — он действительно выглядел как ожившая иллюстрация из старинной книги.
Первая часть: «Вечер»
Бал проходил в два этапа. Первая часть, названная «Вечером», состоялась 11 февраля (24 февраля по новому стилю) 1903 года.
Гости собирались в Романовской галерее Эрмитажа. Атмосфера была торжественная и немного напряжённая — все понимали важность момента. Затем началось шествие. Пары двигались медленно, величественно, направляясь к императорской семье. Каждая пара совершала так называемый «русский поклон» — глубокий, почти до земли.
Это было красиво. Но и тяжело. В тех костюмах просто кланяться непросто, что уж говорить о танцах.
После приветствия гости прошли в Эрмитажный театр. Там для них устроили концерт. Фёдор Шаляпин исполнял арии из оперы Мусоргского «Борис Годунов». Его голос гремел в зале, заставляя замирать сердца слушателей. Медея Фигнер тоже пела. А затем танцоры показали сцены из балетов «Баядерка» и «Лебединое озеро». Среди исполнителей была молодая Анна Павлова, которой ещё только предстояло стать мировой звездой.
Потом был ужин. И, наконец, танцы в Павильонном зале. 390 гостей кружились до двух часов ночи. Представьте, как это было — танцевать в тяжёлых парчовых одеждах, с мехами, с драгоценностями. Ноги гудели, спины ныли. Но никто не жаловался вслух. Это ведь был императорский бал.
Вторая часть: «Большой бал»
Через два дня, 13 февраля (26 февраля по новому стилю), состоялась вторая, ещё более торжественная часть. На неё пригласили меньше людей — всего триста человек. Только самых важных. Члены императорской фамилии, иностранные послы, представители самых знатных аристократических родов.
Ужин проходил под пение знаменитого Архангельского хора. Старинные распевы эхом разносились по залам, создавая ощущение, будто время повернуло вспять. Гости действительно чувствовали себя в XVII веке.
Кульминацией вечера стал русский танец. Двадцать пар вышли на середину зала. Движения были заранее отрепетированы, каждый шаг продуман. Но двое солистов затмили всех.
Великая княгиня Елизавета Фёдоровна и княгиня Зинаида Юсупова. Они танцевали так, что зал замер. Красота, грация, обаяние — всё это слилось в едином танце. Очевидцы потом вспоминали, что это было незабываемо. Словно ожили героини древних сказаний.
После окончания танца раздались овации.
Фотосессия на века
Императрица Александра Фёдоровна хотела, чтобы это событие осталось в памяти. Поэтому она распорядилась пригласить лучших фотографов Санкт-Петербурга. Ателье «Боассонн и Эгглер», «Рейссерт и Фличе», «Левицкий и сын», «К. Е. фон Ганн и Ко», Л. Городецкий и другие мастера фотодела работали всю ночь.
Каждый участник бала мог сфотографироваться в своём костюме. Кто-то позировал в одиночку, кто-то парами, кто-то группами.
В 1904 году по заказу Императорского двора выпустили роскошный «Альбом костюмированного бала в Зимнем дворце». В него вошли 21 фотогравюра и 174 фототипии. Снимки высокого качества, выполненные методом гелиогравюры — одним из самых дорогих способов печати того времени.
Альбомы распространялись среди участников бала за определённую плату. Деньги шли на благотворительность. Это был эксклюзивный тираж — не для широкой публики, а для избранных.
Сегодня эти фотографии стали бесценным историческим источником. Мы можем увидеть, как выглядели представители последнего поколения российской аристократии. Как они одевались, как держались, какими были их лица перед надвигающимися катастрофами.
Один из таких альбомов хранится в Историческом музее в Москве. Я листал его копию, и меня поразило, насколько живыми выглядят эти люди на фотографиях. Они не знали, что их мир вот-вот рухнет. Они верили в стабильность, в вечность империи.
Роскошь, от которой захватывало дух
Очевидцы потом писали, что впечатление от бала было сказочным. «От массы старинных национальных костюмов, богато украшенных редкими мехами, великолепными бриллиантами, жемчугами и самоцветными камнями, по большей части в старинных оправах. В этот день фамильные драгоценности появились в таком изобилии, которое превосходило всякие ожидания».
Действительно, для многих семей этот бал стал поводом достать из запасников сокровища, которые не носили десятилетиями. Старинные колье, браслеты, броши, серьги — всё, что было унаследовано от прабабушек и прадедушек.
Стоимость некоторых костюмов исчислялась тысячами рублей. Для сравнения: годовой доход среднего чиновника составлял около 500 рублей. То есть один костюм для бала мог стоить несколько годовых зарплат.
Кто-то влезал в долги ради этого события. Кто-то закладывал имения. Но никто не хотел ударить в грязь лицом перед императором.
Смысл бала: возвращение к корням?
Николай II действительно рассматривал этот бал не как обычный маскарад. Для него это был первый шаг к возрождению обрядов и костюмов московского двора, к возвращению национальных традиций.
Он записал в дневнике: «Очень красиво выглядела зала, наполненная древними русскими людьми».
Это важная фраза. «Древние русские люди». Для императора это была попытка соединиться с прошлым, с эпохой, когда Россия ещё не была европеизирована Петром I. Когда она была самобытной, особенной.
Но удалась ли эта попытка?
Формально — да. Бал прошёл с блеском, все были в восторге, фотографии получились великолепными. Но по сути — это была лишь красивая декорация, игра в старину. Никто из участников бала не собирался менять свой образ жизни, отказываться от европейских привычек, возвращаться к допетровским порядкам.
Это был спектакль. Яркий, дорогой, впечатляющий. Но всё же спектакль.
Последний бал империи
Великий князь Александр Михайлович, двоюродный дядя императора, позже назвал этот бал «последним большим придворным балом в истории империи».
На самом деле, формально последний бал состоялся в 1904 году. Но он был уже не таким грандиозным. А потом началась Русско-японская война, затем революция 1905 года, потом Первая мировая, и балам уже было не до балов.
Так что в каком-то смысле Александр Михайлович был прав. Бал 1903 года стал лебединой песней старого мира. Последним ярким всплеском роскоши и веселья перед надвигающимися бедами.
И самое страшное — многие из тех, кто танцевал на этом балу, не доживут до 1920-х годов. Кто-то погибнет в революцию. Кто-то уедет в эмиграцию и умрёт на чужбине. Кто-то будет расстрелян большевиками.
Фотографии из альбома 1904 года стали своего рода некрологом целой эпохи. Смотришь на эти лица — молодые, счастливые, улыбающиеся — и понимаешь, что через десять-пятнадцать лет их мира уже не будет.
Офицеры-статисты
Интересная деталь: императрица специально назначила 65 «танцующих офицеров», которые должны были участвовать в бале. Они тоже оделись в костюмы стрельцов или сокольничих XVII века.
Эти офицеры выполняли функцию кордебалета — создавали массовку, заполняли пространство, танцевали с дамами, у которых не было кавалеров.
На одной из фотографий сохранилась группа из тринадцати офицеров Преображенского полка в костюмах для бала. Молодые лица, лихие усы, уверенные позы.
Интересно, сколько из них выжили в мировой войне? Сколько дожили до революции? Эти вопросы остаются без ответа.
Что осталось
Сегодня бал 1903 года изучают историки, искусствоведы, костюмеры. По фотографиям из альбома реконструируют костюмы той эпохи, восстанавливают технологии шитья, изучают ювелирные украшения.
Для современников же этот бал стал символом ушедшей эпохи. Эпохи, когда можно было тратить целое состояние на один вечер. Когда империя казалась вечной и незыблемой. Когда будущее представлялось стабильным и предсказуемым.
Но история распорядилась иначе.
Всего через год началась Русско-японская война, которую Россия проиграла. Потом грянула революция 1905 года. Потом — Первая мировая. И, наконец, революции 1917 года, которые окончательно смели старый мир.
Бал 1903 года остался в памяти как последний праздник уходящей России. Той России, которая больше никогда не вернётся.
И когда смотришь на фотографии из того альбома, становится немного грустно. Эти люди танцевали, смеялись, строили планы на будущее. А впереди их ждали такие испытания, о которых они даже не догадывались.
Но в тот февральский вечер 1903 года они этого не знали. Они просто наслаждались праздником. Последним по-настоящему великим праздником Российской империи