Всю свою сознательную армейскую службу я занимался организацией воинских перевозок. Это сложный, уникальный процесс, целая наука, в которой нет мелочей. После увольнения в запас навыки пригодились на гражданке: я начал работать на Свердловской железной дороге, уже в структуре «Атомспецтранса», занимаясь перевозками для атомной промышленности. Казалось, жизнь прочно вписалась в узкие, но глубокие профессиональные рельсы. И здесь я случайно узнал о другом, соседнем мире — отделе спецперевозок, который занимался транспортировкой негабаритных и тяжеловесных грузов. Гигантские турбины, элементы реакторов, части буровых установок — всё то, что не вписывается в стандартные габариты и требует особых маршрутов, специальных платформ и ювелирного расчета. Это была не моя работа, но от рассказов коллег захватывало дух. Мне, как человеку, привыкшему к строгой логистике, стало дико интересно: как же на самом деле выглядит этот процесс? Как эти металлические исполины выглядят в поле, на фоне привычны