Полгода назад знакомая семья из Санкт-Петербурга уехала в Израиль. Первые недели соцсети пестрили фотографиями: море, апельсиновые деревья, закаты над Средиземным. Подписи восторженные: "Наконец-то тепло!", "Здесь невероятно!", "Мы это сделали!".
Переезд готовили два года. Продали квартиру, собрали документы, выучили базовый иврит по приложению. Выбрали Нагарию - небольшой город на севере страны, в двадцати километрах от ливанской границы. Рядом море, относительно спокойно, цены ниже, чем в Тель-Авиве или Иерусалиме.
Муж программист, жена работала удаленно копирайтером, двое детей - семь и десять лет. Классическая история переезда в поисках лучшей жизни.
Две недели назад они вернулись. Все четверо. Внезапно и без предупреждения.
Первый месяц: когда еще веришь в лучшее
Первые недели казались сложными, но терпимыми. Обычные проблемы адаптации: непривычная еда, незнакомые улицы, языковой барьер. Ничего критичного.
Сняли квартиру за 4500 шекелей в месяц - это примерно 130 тысяч рублей. Двушка в обычном доме, третий этаж без лифта. По российским меркам дороговато, но для Израиля это нормальная цена для провинциального города.
Квартира показалась уютной. Светлая, с балконом, вид на улицу. Мебель простая, но приличная. Кондиционер работал исправно - а это важно, потому что даже осенью в Нагарии держалось около двадцати пяти градусов.
Дети пошли в местную школу. Программа адаптации для репатриантов, дополнительные уроки иврита. Учителя доброжелательные, одноклассники тоже приняли нормально. Младший быстро нашел друзей во дворе - дети вообще легче взрослых адаптируются.
Семья гуляла по набережной, ездила смотреть достопримечательности, пробовала местную кухню. Фалафель, хумус, шакшука - все это казалось экзотикой и в удовольствие. Море рядом, солнце каждый день.
"Просто нужно время", - повторяла жена. "Все наладится".
Но время шло, и вместо налаживания ситуация становилась все напряженнее.
Холод, которого не ждешь
Первый звоночек прозвенел в ноябре. Температура на улице опустилась до пятнадцати градусов - для Израиля это уже зима. И тут выяснилась неприятная особенность местного жилья.
Дома там строят из камня или бетона. Толстые стены, маленькие окна - все это создано для защиты от жары. Летом в таких домах действительно прохладно даже без кондиционера. Но зимой эти же толстые каменные стены превращаются в холодильник.
Центрального отопления в Израиле нет. Вообще нет. По той простой причине, что климат считается теплым, и отопление "не нужно".
На улице семнадцать градусов тепла. В квартире - двенадцать.
Семья начала ходить дома в теплых носках, свитерах, под пледами. Дети жаловались, что замерзают. По утрам не хотели вылезать из-под одеял - в комнате было холодно, как в неотапливаемой даче.
Купили обогреватель. Счет за электричество в следующем месяце пришел на 1200 шекелей - около 35 тысяч рублей. При том, что обычный счет составлял 400-500 шекелей.
Выяснилось, что электричество в Израиле очень дорогое. А обогреватели потребляют много энергии. Держать их включенными постоянно - значит разориться на счетах.
Получился замкнутый круг: либо мерзнуть, либо тратить огромные деньги на обогрев. Причем обогреватели сушат воздух, и дети начали постоянно кашлять и болеть.
Парадокс: на улице теплее, чем дома. Семья буквально выходила во двор греться на солнце. А вечером возвращалась в холодную квартиру, где приходилось кутаться в одеяла.
В Санкт-Петербурге, при всех его минусах, дома всегда было тепло. Батареи работали с октября по апрель, в квартире держалось стабильно двадцать два градуса. Здесь же, в "теплой" стране, они мерзли сильнее, чем когда-либо мерзли на родине.
Цены, которые съедают все
Первый поход в супермаркет вызвал легкий шок. Цены оказались значительно выше ожидаемых.
Курица - 45 шекелей за килограмм, это около 1300 рублей. Помидоры - 10-15 шекелей, то есть 300-450 рублей за кило. Молоко - 7 шекелей за литр, около 200 рублей. Хлеб приличный - 12-15 шекелей, то есть 350-450 рублей за буханку.
Сыр от 60 шекелей за килограмм - это 1700 рублей. Яйца десяток - 18-20 шекелей, около 550-600 рублей. Яблоки - 8-12 шекелей, то есть 230-350 рублей за кило.
Причем речь о самых обычных продуктах, без изысков. Местные бренды, средний ценовой сегмент. Если брать что-то качественное или импортное - цены вообще космические.
На семью из четырех человек уходило минимум 2000 шекелей в месяц только на еду - это около 58 тысяч рублей. И это при условии, что готовить дома, не покупать деликатесы, экономить на всем.
Бытовая химия, средства гигиены - еще 300-400 шекелей в месяц. Это 9-12 тысяч. Интернет и мобильная связь - 250 шекелей, около 7 тысяч. Проезд на общественном транспорте для всей семьи - еще 400 шекелей, около 12 тысяч.
Итого получалось минимум 5500 шекелей в месяц - около 160 тысяч рублей - просто на базовые нужды. Это без одежды, без развлечений, без покупки вообще чего-либо кроме самого необходимого.
Слушая про эти цены, я вспомнила про Telegram-канал, куда скидывают товары со скидками. Техника, одежда, всякая бытовуха — иногда до 70% дешевле обычного. Подписывайтесь, если не хотите переплачивать — там регулярно появляются интересные предложения.
Для сравнения: в Петербурге семья тратила на все это около 70-80 тысяч рублей. То есть в Израиле расходы оказались в два раза выше.
Одежда и обувь - отдельная статья расходов. Детские кроссовки приличные - от 300 шекелей, это около 9 тысяч рублей. Джинсы взрослые - от 200 шекелей, около 6 тысяч. Куртка зимняя - от 600 шекелей, почти 18 тысяч.
Бытовая техника стоила так, будто на нее накрутили налог сто процентов. Стиральная машина нормальная - от 2000 шекелей, это около 58 тысяч рублей. Холодильник - от 3000 шекелей, около 87 тысяч. Ноутбук средний - от 3500 шекелей, больше 100 тысяч рублей.
Машины вообще отдельная история. Подержанная иномарка пятилетней давности - от 60-80 тысяч шекелей, это почти 2-2.5 миллиона рублей. Новая приличная машина - от 150 тысяч шекелей, около 4.3 миллиона рублей.
Работа: или завод, или ничего
Муж начал искать работу через две недели после переезда. Опыт программиста десять лет, знание трех языков программирования, портфолио проектов. В России он без проблем находил работу за неделю.
Здесь начались отказы. Первый, второй, пятый, десятый.
Причина одна: недостаточное знание иврита. Да, он учил язык, мог объясниться на бытовом уровне. Но для работы в IT требовался свободный иврит, потому что вся документация, вся коммуникация внутри команды - на иврите.
Английского недостаточно. В международных компаниях может и хватило бы, но таких вакансий мало, и на них конкурс огромный.
Через месяц поисков стало понятно: работу по специальности не найти. Нужно либо год-полтора потратить на изучение иврита до свободного уровня, либо искать что-то другое.
Варианты "другого" оказались удручающими. Завод по упаковке продукции - 5500 шекелей в месяц, это около 160 тысяч рублей. Склад, погрузка-разгрузка - 6000 шекелей, около 175 тысяч. Уборка в отелях - 5000 шекелей, около 145 тысяч.
Для человека с высшим образованием и опытом работы это был удар. Но выбора не было: деньги кончались, счета приходили. Муж устроился на завод упаковывать коробки с продуктами. Зарплата 5500 шекелей, около 160 тысяч рублей.
При расходах минимум 160 тысяч рублей в месяц.
То есть его зарплата покрывала только базовые нужды. Ничего отложить, ничего купить - невозможно. Семья начала жить на сбережения, которые таяли со скоростью километр в минуту.
Жена пыталась продолжить работать удаленно копирайтером, но из-за разницы во времени и постоянных проблем с интернетом это стало сложно. Заказов стало меньше. Доход упал с 70 тысяч до 30-40 тысяч рублей в месяц.
Оба они понимали: так жить нельзя. Работать на износ физически, получать копейки, которых не хватает даже на базовые нужды, при этом тратить все сбережения, накопленные годами.
Медицина: знаменитая, но недоступная
Про израильскую медицину ходят легенды. Лучшие клиники, передовые технологии, высококвалифицированные врачи. Туда едут лечиться со всего мира.
Это правда. Но есть нюанс.
Эта медицина доступна либо очень богатым людям, либо тем, у кого действительно серьезные заболевания вроде онкологии. Для обычных граждан с обычными проблемами медицинская система работает совсем иначе.
В конце ноября младший ребенок заболел. Температура поднялась до 39 градусов, начался сильный кашель. Ночью не спал, плакал, задыхался.
Утром мать позвонила в поликлинику, к которой они были прикреплены. Записаться к педиатру можно было только через две недели. Ближайшая свободная запись - через четырнадцать дней.
У ребенка температура под сорок, а ему предлагают ждать две недели.
На вопрос "что делать?" ответили: давайте жаропонижающее и ждите приема. Если станет совсем плохо - вызывайте скорую.
Скорую вызвали на второй день, когда температура не спадала. Приехали через час. Фельдшер послушал ребенка, посмотрел горло, измерил температуру. Сказал: "Ничего критичного, ОРВИ. Продолжайте давать жаропонижающее". И уехал.
Никаких назначений, никаких анализов, никакого обследования.
К педиатру попали через те самые две недели. К тому времени ребенок уже шел на поправку сам, температура спала, кашель почти прошел. Врач послушал легкие, посмотрел горло. Прием длился ровно пять минут. Сказал: "Все в порядке, выздоравливайте". И все.
Позже выяснилось, что это нормальная практика. Запись к врачам на недели вперед - обычное дело. Прием длится минут пять, врач смотрит поверхностно, назначает минимум обследований.
Если нужен узкий специалист - запись на месяц-два вперед. Если нужно серьезное обследование - еще дольше. Система перегружена, врачей не хватает, очереди огромные.
Да, если у тебя рак, инфаркт или что-то действительно угрожающее жизни - тебя примут быстро и окажут помощь на высочайшем уровне. Но если у тебя просто болит спина, мучает мигрень или у ребенка температура - будешь ждать и терпеть.
Частные клиники, конечно, существуют. Там можно попасть к врачу быстро. Но цены такие, что проще улететь лечиться в другую страну.
Для семьи, привыкшей к российской системе, где можно записаться к терапевту на завтра, вызвать врача на дом или за две тысячи рублей сходить в частную клинику и пройти полное обследование, это было шоком.
Менталитет: улыбка без обязательств
Израильтяне производят впечатление очень открытых и дружелюбных людей. На улице улыбаются, здороваются, особенно внимательны к детям и пожилым. В магазинах и кафе персонал вежливый, всегда готов помочь. Создается ощущение теплоты и радушия.
Но через месяц жизни семья столкнулась с другой стороной.
Наняли мастера починить кран на кухне. Договорились, что он придет в субботу в десять утра. Вся семья ждала дома. Десять утра прошло. Одиннадцать. Двенадцать. Мастер не пришел и не позвонил.
Позвонили ему сами. Он ответил удивленно: "А, да, забыл. Может, на следующей неделе приеду". Без извинений, без объяснений. Просто забыл.
Риелтор пообещал показать другую квартиру во вторник в шесть вечера. Семья приехала в назначенное время. Квартира оказалась уже сдана другим людям два дня назад. Риелтору позвонили: "Почему не предупредили?" Ответ: "Ой, забыл, извините".
Сантехник обещал прийти "завтра утром". Не пришел ни завтра, ни послезавтра. Через неделю позвонил сам: "Ну что, вам еще нужен мастер?"
Выяснилось, что это местная культурная особенность. Люди легко обещают, но так же легко забывают о своих обещаниях. Причем без малейшего чувства вины или неловкости. Это не считается чем-то предосудительным.
Если ты договорился с кем-то о встрече, это не значит, что встреча точно состоится. Если тебе пообещали что-то сделать, это не гарантия, что это будет сделано.
Нужно постоянно перезванивать, напоминать, контролировать. И даже тогда нет уверенности, что человек выполнит обещанное.
Постоянное напряжение, невозможность планировать что-либо, потому что в любой момент планы могут сорваться из-за чьей-то забывчивости.
Бюрократия хуже советской
Оформление документов превратилось в кошмар. Чтобы получить любую справку, нужно было обойти несколько инстанций, в каждой отстоять очередь, заполнить формы, принести документы.
Попытались оформить детское пособие. В первом ведомстве сказали: нужна справка из второго ведомства. Пришли во второе ведомство - там сказали: нужна справка из третьего. В третьем сказали: идите обратно в первое.
Три месяца хождения по кругу. Пособие так и не оформили.
Открыть банковский счет - квест на полдня. Нужно лично прийти в банк, заполнить кучу бумаг, принести документы, подождать неделю, пока счет активируют. Онлайн открыть счет нельзя.
Перевести деньги другому человеку - тоже сложность. Онлайн-банкинг убогий, интерфейс непонятный, переводы идут по несколько часов, а то и сутки. Никаких мгновенных переводов, как в России через СБП.
Система Госуслуг, к которой семья привыкла в России, здесь отсутствует вообще. Все операции - только лично, только через бумажные документы, только с посещением офисов.
Записаться к врачу онлайн можно, но система работает через раз. Часто приходится звонить лично и ждать на линии по полчаса, пока ответит оператор.
Каждый чиновник трактует правила по-своему. Сегодня тебе говорят одно, завтра другой сотрудник в том же ведомстве скажет противоположное. И спорить бесполезно: чиновник всегда прав.
Фрукты: красивый миф
Один из стереотипов об Израиле - изобилие свежих фруктов круглый год. Апельсины, гранаты, инжир, манго. Все свежее, все вкусное, все дешевое.
Реальность оказалась иной.
Во-первых, сезонность очень сильная. Зимой выбор фруктов примерно такой же, как в России: яблоки, бананы, апельсины. Все остальное либо очень дорогое, либо привозное и невкусное.
Во-вторых, качество местных фруктов часто разочаровывало. Помидоры пластмассовые, безвкусные. Клубника красивая, но кислая и водянистая. Персики жесткие. Дыни и арбузы попадались то переспелые, то недозрелые.
Хорошие, вкусные фрукты стоили дорого. За килограмм приличного винограда просили 30-40 шекелей, это 900-1200 рублей. Манго - 15-20 шекелей за штуку, около 450-600 рублей.
Ассортимент в обычных супермаркетах оказался скуднее, чем в российских сетевых магазинах. В привычных "Ленте" или "Перекрестке" десятки видов сыров, колбас, молочных продуктов. Здесь - три вида сыра, два вида йогурта, один вид творога. Выбора практически нет.
Многие привычные продукты вообще отсутствуют. Гречка - редкость, стоит дорого. Нормальный ржаной хлеб найти сложно. Привычной российской кисломолочки нет вообще.
Сервисы: будто вернулись в 2005 год
В России семья привыкла к определенному уровню удобства. Заказать еду через приложение - приедет за двадцать минут. Купить что угодно на Озоне или Wildberries - доставка на следующий день. Вызвать такси через Яндекс за минуту. Оплатить все через телефон мгновенно.
В Израиле всего этого нет.
Есть местные сервисы доставки еды, но выбор ресторанов маленький, доставка долгая и дорогая. Приложения работают криво, часто заказ приезжает не тот или вообще не приезжает.
Интернет-магазинов почти нет. Есть несколько крупных, но ассортимент скудный, цены высокие, доставка идет неделями. Про быструю доставку за день-два можно забыть.
Такси дорогое, приложения работают плохо, водители часто отменяют заказы. Общественный транспорт ходит нерегулярно, особенно по выходным.
Оплата услуг онлайн - отдельная боль. Многие сервисы принимают только израильские карты. Российские карты не работают, даже если они международные. Приходится платить наличными или через банк лично.
Цифровизация на уровне начала двухтысячных. Бумажные чеки, бумажные справки, личное посещение всех инстанций. Ощущение, будто вернулись на двадцать лет назад.
Момент принятия решения
В начале января муж вернулся с завода измотанный. Сел за стол, долго молчал. Потом сказал: "Я больше не могу. Мы просто прогораем здесь".
Жена посчитала финансы. За четыре месяца они потратили почти 800 тысяч рублей из сбережений. При доходах 160 тысяч у мужа и 30-40 тысяч у жены расходы составляли минимум 160 тысяч. Каждый месяц уходило по 200 тысяч из накоплений.
Еще полгода - и денег не останется совсем.
Они сидели на холодной кухне, кутались в пледы и считали. Жена плакала. Дети спали в соседней комнате под тремя одеялами.
"Может, вернемся?" - спросил муж тихо.
Жена подняла глаза. Кивнула.
Через неделю они купили билеты в Петербург. Еще через три дня упаковали вещи. Большую часть вещей пришлось оставить - везти обратно было дорого и бессмысленно.
Улетали поздно вечером. В последний день гуляли по набережной. Море было спокойное, солнце садилось красиво. Младший сын спросил: "Мы больше не вернемся сюда?"
"Нет, - ответила мать. - Не вернемся".
Жизнь после возвращения
Первую неделю в Петербурге было странно. Холодно, серо, дождь. Но в квартире тепло. Батареи горячие.
Муж нашел работу программистом через две недели. Зарплата 180 тысяч рублей. Жена восстановила удаленную работу, снова стала получать 70 тысяч.
Итого 250 тысяч на семью.
Сняли трешку за 70 тысяч в месяц. Еда - 45 тысяч. Коммуналка - 12 тысяч. Связь, интернет - 3 тысяч. Итого расходы около 130 тысяч.
Остается больше 100 тысяч на одежду, развлечения, накопления.
Дети пошли в свою старую школу, вернулись к друзьям. Младший сказал: "Как хорошо, что мы дома".
Жена стоит у окна, смотрит на дождь. Улыбается.
"Знаешь, я не жалею, что попробовали, - говорит она мужу. - Но я очень рада, что вернулись".
Муж обнимает ее. Молчит.
Что стоит понять
Израиль - красивая страна с морем, солнцем и древней историей. Но жизнь там подходит далеко не всем.
Это дорогая страна. Очень дорогая. Цены на все в два-три раза выше российских при зарплатах не намного больших, а для людей без языка - даже меньших.
Это страна с хаотичным менталитетом, где договоренности ничего не значат, где люди легко обещают и легко забывают.
Это страна с жесткой бюрократией, устаревшей инфраструктурой, неразвитыми цифровыми сервисами.
Это страна, где зимой холодно в домах, где медицина хороша только для богатых или тяжелобольных, где без языка ты никто.
Семья не жалеет, что попробовала. Это был опыт. Но они очень рады, что вернулись.
Россия - не идеальная страна. Но это своя земля, где понятны правила, где можно нормально жить, а не просто выживать изо дня в день.
Иногда трава кажется зеленее на другой стороне. Но когда перелезаешь через забор, оказывается, что она просто окрашена. А своя трава, хоть и не идеальная, зато настоящая.