Почему жизнь на Красной площади оказалась неудобной? Как мороженое стало частью культурного кода? Что сегодня здесь ищут покупатели?
Еще в XVII веке на месте сегодняшнего ГУМа располагался Великий посад: на большой территории раскинулись навесы и лавки, телеги и лотки, скупщики и сбитеньщики. Здесь торговали всем и сразу: от каракулевых шапок до засоленной рыбы.
Первые реформы начались, когда Москва отстраивалась после пожара 1812 года. Несмотря на то, что архитектор Осип Бове, внесший колоссальный вклад в восстановление столицы, возвел на этом месте солидное кирпичное здание Верхних торговых рядов, на поверку оно оказалось тесным и мрачным, промерзающим зимой и душным в летний зной.
Город нуждался в удобной и красивой торговле, чтобы и купцы были довольны, и облик здания был подстать главной площади страны. Потому в 1889 году объявили закрытый конкурс на новое здание торговых рядов, в котором победил проект архитектора Александра Померанцева.
Через несколько лет на месте разобранного здания выросла каменно-стеклянная громада Новых Верхних торговых рядов, дворцовый фасад которых идеально вписался в ансамбль Красной площади. Сочетание русско-византийских мотивов с новейшими инженерными технологиями сделало здание уникальным для своей эпохи.
Главная магия ГУМа - его стеклянные перекрытия. Проникающий сквозь них солнечный свет создает мягкий, почти музейный полумрак, настроение которого меняется вместе с погодой: в погожие дни лучики играючи бегут по мраморным плитам, а в дождь можно полюбоваться серебристыми тенями.
Государственным универсальным магазином, то есть ГУМом, торговые ряды стали спустя почти 30 лет после своего торжественного открытия, но уже в 1930-е ГУМ перестал быть магазином: Красную площадь планировали превратить в широкий проспект, соединяющий ее с Китай-городом, где собирались построить новое здание Народного комиссариата тяжелой промышленности, потому планировали и вовсе избавиться от надоевшего ГУМа, но в итоге передали под хозяйственные и административные нужды госаппарата.
Роскошные торговые ряды в то время оказались идеологически сомнительными: купеческая роскошь, дореволюционная архитектура, никакой «пользы для пролетариата». Галереи стояли как заброшенные декорации: витрины без товаров и пустые помещения. Вечером ведомственные сотрудники уходили домой, свет гас, и здание стояло темным пятном напротив Кремля. Однако именно отсюда в 1945 году Юрий Левитан передал на Всесоюзное радио весть о капитуляции Германии.
Бывшие торговые ряды оказались настолько большими, что помимо государственных кабинетов и Торгсина здесь появились коммунальные квартиры. Казалось бы - кто не мечтает жить на Красной площади? Наверняка такие квартиры полагались только высшим чинам! В действительности же быт трудно было назвать комфортным даже по меркам коммунального жилья.
Несмотря на то, что жильцы свободно посещали кинотеатр и проходившие в здании концерты, во время проведения парадов квартирантам было запрещено приближаться к собственным окнам, иначе был шанс схлопотать снайперскую пулю.
Водопровод отсутствовал, воды для гигиенических и бытовых нужд можно было набрать лишь в общественных уборных. Кроме того, привычных кухонь просто не существовало - готовили прямо в комнатах. Если кто-то хотел пригласить в необычное жилище гостей, то ему следовало получить специальное разрешение от военной комендатуры.
Только после смерти Сталина ГУМ вернулся в качестве образца советской универсальной торговли. Здесь начали внедрять фиксированные цены, вводить контроль качества и бороться с обсчетом покупателей - репутация магазина ценилась почти так же высоко, как партийный билет.
Несмотря на это, значительная часть посетителей ГУМа приходила туда вовсе не за покупками. Зачастую люди просто гуляли вдоль витрин, ели и встречались у фонтана, потому рекламный слоган магазина, написанный Маяковским, звучал соответствующе: «Всё, что требует сердце, тело или ум, — всё человеку предоставляет ГУМ».
В ГУМе действительно можно не покупать ничего. Не заходить в бутики или кафе, не подниматься на этажи, и даже не рассматривать витрины. Но есть вещь, ради покупки которой сюда приходят целенаправленно, и делают это десятилетиями.
3 июля 1954 года был издан указ о продаже мороженого на территории ГУМа. Лакомство производили прямо в подвалах в специальном цеху, где поначалу выпускали лишь пломбир и крем-брюле. Со временем ассортимент вкусов пополнился, а вот рецепт по-прежнему хранится под грифом строжайшей тайны.
В СССР мороженое было по-настоящему народным продуктом не само по себе, а благодаря наркому пищевой промышленности Анастасу Микояну. В стране, где многое приходилось «доставать», мороженое стало частью государственной идеи «счастья для каждого». Власть стремилась показать, что забота о человеке выражается не только в лозунгах, но и в конкретных, понятных радостях. Холодный пломбир в вафельном стаканчике и эскимо стали наглядным доказательством того, что социализм умеет быть не только строгим, но и вкусным. Недаром качество мороженого контролировалось особенно тщательно: натуральное молоко, строгие ГОСТы и единый вкус по всей стране создавали ощущение стабильности и доверия.
А вот очередь за этим мороженым явление отдельное. В советское время она была продолжением общей культуры очередей, сегодня это почти традиция. Стоят москвичи и туристы, дети и взрослые, люди с дорогими покупками и люди без пакетов вообще. И, пожалуй, нигде больше ожидание в плотной толпе соотечественников не воспринимается настолько терпеливо.
Кроме палаток с мороженым в ГУМе есть еще одна ностальгическая точка - Гастроном № 1, учрежденный Микояном в качестве натуральной демонстрации к книге «О вкусной и здоровой пище». Несмотря на то, что сегодня основной ассортимент мало чем сможет удивить (кроме, пожалуй, цен), здесь можно купить советский чай «Три слона» и настоящие тульские пряники, которые не сыскать в обычных супермаркетах Москвы.
Еще одна диковинка ГУМа - исторический туалет. Да-да, именно здесь каждый может воспользоваться уникальной возможностью - посетить самый дорогой туалет страны.
После открытия Новых Верхних торговых рядов отделка этого пространства больше напоминала интерьеры светского салона: стены и полы украшали благородный тарусский мрамор и финляндский гранит. В качестве технического оснащения здесь использовались фаянсовые унитазы и биде, привезенные из Англии. Для посетительниц были предусмотрены косметические мелочи, а для мужчин одеколоны.
В советское время все это великолепие, отведенное под уже упомянутые общественные уборные, закатали в бетон, но во время реставрации 2000-х годов комнаты вернули к тому виду, который был задуман архитектором Померанцевым: вместо привычного санузла - просторное фойе с диванами и гардеробом. Зеркала в резных рамах и мягкий свет муранских светильников создают ощущение театрального зала, а не места с самой прозаичной функцией. Интерьеры дополняют рисунки и фотографии, напоминающие, что современный туалет ГУМа почти не отличается от того, каким он был во времена Александра III.
Работает и душ: в стоимость входят тапочки, халат, полотенца, средства гигиены и фен, каждая кабина рассчитана на одного человека. При необходимости отдельно приобретаются бритвенные принадлежности и лосьоны. В летнее время некоторые жители города приходят сюда освежиться во время плановых отключений горячей воды.
Новый характер ГУМа, который постепенно отходил от статуса народного магазина, начал формироваться еще в СССР. Уже во времена оттепели здесь открыто продавали то, чего не было в районных универмагах - в основном речь шла о заграничных тканях и готовой одежде, обуви и косметике. Посещение магазина стало обязательной программой для всех гостей столицы, а пакет с логотипом ГУМа и сегодня воспринимается как своеобразный знак статуса - с ним модницы охотно фотографируются, ничуть не менее эффектно, чем с брендовой сумкой.
В советское время диктор магазина вещал: «Уважаемые москвичи и гости столицы! Если вы потеряли друг друга в нашем магазине, встречайтесь в центре ГУМа у фонтана!».
Фонтан действительно расположен в самом сердце магазина: под стеклянными сводами главного пассажа, на пересечении торговых линий. Изначально его чаша была круглой, но в 1953 году, во время реконструкции ГУМа, ей придали нынешний восьмиугольный облик, выложив новое основание из строгого красного кварцита.
Основание фонтана продуманно по той же логике, по какой когда-то рассчитывали церковные купола: сложная система нагрузок, точная геометрия и запас прочности на десятилетия вперед.
Ажурная композиция в верхней части фонтана была выполнена в технике чеканки из тонких медных листов. Это решение было не только декоративным, но и сугубо практичным: конструкцию нужно было облегчить, ведь фонтан держится на системе металлических шпангоутов, спрятанных в подвале здания. Эта опора была разработана и изготовлена еще в начале XX века специально для Новых Верхних торговых рядов и работает до сих пор.
Весной вокруг фонтана устанавливают цветочные декорации, летом его чаша наполняется арбузами и дынями. Долгое время фонтан был единственным декоративным гидротехническим сооружением, которое не прекращало работу в холодное время года, а в наши дни зимой здесь находится главная елка магазина.
В это же время года обычно сдержанная Красная площадь преображается и становится пространством народных забав: территория у здания превращается в каток и ярмарку. И в этом, пожалуй, заключается главный секрет ГУМа - его способность быть зеркалом каждого поколения и при этом оставаться собой.
Интересное поблизости:
alexiskiskis