Виктору Сергеевичу 73 года. У него добротная «трешка» в сталинском доме, дача с ухоженным садом и хорошая пенсия. Со стороны кажется — жизнь удалась. Дети устроены, внуки растут, живи да радуйся.
Но когда мы сидели у него на кухне, и он размешивал ложечкой чай, звук этого металла о фарфор в тишине квартиры звучал оглушительно одиноко.
— Знаешь, — сказал он, не поднимая глаз, — я ведь всю жизнь думал, что я герой. Добытчик. Каменная стена. А оказалось, что я просто строил декорации для спектакля, который так и не посмотрел.
Я включил диктофон. Эту историю нужно услышать каждому, кому сейчас 30, 35 или 40 лет. Пока не стало слишком поздно.
«Я думал, любовь — это когда в холодильнике полно еды»
В молодости нам кажется, что жизнь бесконечна. Мы бежим марафон. Ипотека, машина получше, отпуск раз в год «как у людей», детям репетиторы. Мы живем в режиме «надо».
Виктор вспоминает себя тридцатилетнего. Он работал на двух работах, мотался по командировкам. Домой приходил затемно, падал без сил.
— Жена моя, Леночка, встречала меня всегда с горячим ужином. А я что? Поем, буркну «спасибо», спрошу про оценки сына и к телевизору. Или за бумаги снова. Я искренне верил: вот сейчас поднажму, заработаю на новую машину, сделаем ремонт, и тогда заживем.
Это проклятое «тогда».
Мы, русские люди, часто живем с «синдромом отложенной жизни». Помните хрусталь в серванте у бабушек? Тот самый, из которого нельзя пить, потому что он «для гостей» или «на праздник». Так вот, мы часто превращаем в такой хрусталь самих себя и своих близких.
Виктор откладывал не чашки. Он откладывал разговоры, прогулки в парке, простое держание за руку.
Холодный душ в реанимации
Всё оборвалось три года назад. Елене стало плохо внезапно. Врачи, больница, неутешительный диагноз. Сгорела за месяц.
— В последние дни я сидел у её койки, — голос Виктора дрогнул. — Я держал её за сухую, маленькую руку и перечислял наши «достижения». Говорил: «Лена, ну мы же дачу достроили, баньку поставили, вот сейчас ты поправишься, поедем, я там качели сделал...»
Она посмотрела на него и тихо сказала фразу, которая разделила его жизнь на «до» и «после»:
> «Витенька, ты всё построил. Ты молодец. Но я так скучала по тебе все эти 41 год. Ты был рядом, но тебя не было. Ты всё время был где-то в будущем, а я ждала тебя в настоящем. И так и не дождалась».
На следующий день её не стало.
Уроки, которые стоят целой жизни
Виктор Сергеевич замолчал. В кухне тикали часы. Те самые часы, на которые он раньше смотрел, торопясь на работу. Теперь у него была уйма времени, но не с кем его разделить.
Вот что он попросил передать вам, тем, кто еще может что-то изменить.
1. Не путайте «обеспечение» с «заботой»
Деньги важны, никто не спорит. Но новая шуба не заменит вечера, когда вы просто слушаете, как прошел её день. Дети не вспомнят дорогие игрушки, они вспомнят, как папа учил кататься на велосипеде и смеялся, а не орал в телефон на подчиненных.
2. Выйдите из «зала ожидания»
Перестаньте думать, что настоящая жизнь начнется, когда вы выплатите кредит / получите должность / выйдете на пенсию.
Жизнь — это вот этот вторник. Это пригоревший омлет утром. Это прогулка под дождем, когда сломался зонт.
— Я потратил 41 год, готовясь жить, — говорит Виктор. — А Лена просто жила рядом со мной. В одиночестве.
3. Говорите сейчас
Не «я люблю тебя» на 8 марта. А просто так. Среди недели. Подойдите, обнимите молча. Это бесплатно. Но это и есть самое дорогое.
Вместо послесловия
Сейчас Виктору Сергеевичу 73. Он часто ездит на ту самую дачу. Сидит накачелях, которые построил для Лены, и разговаривает с пустотой.
Он говорит, что всё бы отдал — квартиру, машину, сбережения — чтобы вернуться в тот вечер 1985 года, когда Лена просила: «Вить, давай просто погуляем?». А он ответил: «Ты что, мне отчет писать надо, не мешай».
Друзья, мы не знаем, сколько нам отмерено.
Посмотрите на того, кто сейчас рядом с вами.
Отложите телефон (да, прямо сейчас, дочитав эту статью).
И спрошите: «Как ты? Я соскучился».
Потому что работа никуда не денется. А «потом» может просто не наступить.
*
А у вас бывает чувство, что из-за быта и гонки за деньгами вы упускаете что-то важное в отношениях? Или удается держать баланс? Давайте честно поговорим в комментариях.