Сегодня у моего сына день рождение! И он самое лучшее, что случилось со мной!
Верю, что в жизни есть нити, сплетающиеся в узор задолго до того, как мы его разглядим.
Что должно случиться - то случится. Но иногда судьба не просто ведет, а тихо стучится в дверь, чтобы шепнуть: «Будь внимательна».
Мы с мужем очень хотели ребенка. Все получилось сразу, будто сама жизнь сказала «да». Беременность была легкой, почти воздушной. Я жила тогда на восьмом этаже, а над нами, на девятом, часто видела из окна другую будущую маму - женщину со сроком больше моего. Мы не были знакомы, но я незаметно наблюдала за ней, чувствуя тихое, необъяснимое родство. Наши животики росли под одним небом, в одном доме.
Однажды утром раздался звонок. На пороге стояла она. Уже не беременная. Сказала, что пришла попросить какую-нибудь книгу почитать. Я пригласила ее в дом, а пока искала на полке литературу, она тихо, без слез, рассказала свою историю. Родила раньше времени. Мертвого. Виноват поздний токсикоз - почки отказывают, белок отравляет малыша… Я слушала, застыв, с комом в горле. Мы поговорили, поплакали, и она ушла. А в душе поселился холодный, крошечный страх.
Страх материализовался на следующем приеме в поликлинике. «У вас растет белок. Ложитесь на сохранение. Пока только следы», - сказал врач. Легла в новую, только построенную современную больницу, в светлую палату. Соседкой моей по палате была женщина постарше, ждущая первенца. В ее глазах жила тревога, но держалась она с упрямым оптимизмом. Меня вел молодой доктор, и все казалось под контролем. Но внутри что-то ёкало.
Тот роковой день начался с операций. У главного врача - их целая очередь. Первой - моей соседке, сложное кесарево. Утренний обход прошел как обычно, анализы взяли. Но к вечеру я поняла: со мной что-то не то. Тело стало чужим, тяжелым.
Поздно вечером в палату вошла главный врач. Лицо было серьезным. «Белок зашкаливает. Ребенка нужно извлекать. Сейчас». Потом, будто передумав, устало добавила: «Можно подождать до утра…»
И тут перед глазами встала она - соседка с девятого этажа. Ее тихий, безнадежный голос. «Организм мамы отравляет малыша». Внутри что-то щелкнуло и встало намертво. Страх сменился железной решимостью.
-Нет, - сказала я так твердо, что даже сама удивилась. - Не буду ждать. Только сейчас.
Хирург лишь кивнула. Она и сама все понимала. По дороге в операционную, лежа на каталке, я дала себе клятву: выйду отсюда только с ребенком. Или не выйду вообще.
Помню жуткий холод, дрожь, которая била так, что зуб на зуб не попадал. И огромные круглые часы на стене напротив. Я смотрела на них, цепляясь взглядом, как за якорь. «Запомни время, запомни…» Свет был яркий, слепящий.
И вот - первый крик. Тоненький, настойчивый. 3 часа 25 минут, 21 января 1989 года. Эти цифры навсегда отпечатались во мне, как и образ тех часов. Сын. Наш Георгий.
Он родился раньше срока, пострадав от моего бунтующего тела. Но в ту же ночь, будто по велению той самой судьбы, в больнице дежурила московский светила-неонатолог, которая как раз организовывала здесь детскую реанимацию. С первых секунд он попал в сильнейшие руки. А нянечка в отделении посоветовала: «Назовите по дню ангела - и все будет хорошо». Мы открыли календарь. Нам понравилось имя - Георгий. Победитель.
А уже дома, когда жизнь потихоньку налаживалась, снова раздался звонок. На пороге - она. Та самая соседка. Вернула книгу. Выглядела спокойнее. Я, полная тревог молодой матери, стала делиться страхами: «А вдруг? А если?..»
Она внимательно посмотрела на меня, а потом сказала просто, но с такой силой, что сомнения рассеялись:
- Если он родился, значит, все будет нормально. Он уже здесь.
Так и вышло. Она была тем самым тихим стуком судьбы в мою дверь. Ее потеря, ставшая для меня страшным предупреждением, и ее же слова, ставшие благословением. Иногда кажется, что она пришла тогда не за книгой. Она пришла, чтобы спасти две жизни: сначала - своим страшным рассказом, пробудившим во мне инстинкт борьбы, а потом - своей верой, успокоившей мое сердце.
Так и верится после этого: ничто не случайно. Даже самые горькие и светлые нити сплетаются в один узор. Назовите это судьбой, провидением или чудом. Главное - оно есть.