Гвардейцы прислали мне две бирки. Освободив от немцев несколько сел, гвардейцы увидали на колхозниках и колхозница деревяшки с номерами. Каждому жителю захваченного населённого пункта немцы дают бирку - как скотине. У человека больше нет имени. У человека - номер. Номер в немецком стаде. Номер на немецкой каторге. Старик из деревни Новая, девушка из колхоза «Красный пахарь» стали у немцев номерами. «Если русский покажется без опознавательного знака на груди, рассматривать его, как партизана, и вешать» - таков приказ немецких властей. Есть нечто горше смерти - издевательство. Есть нечто страшнее гибели - рабство. Были крестьяне, столяры, инженеры, учителя. У каждого была своя судьба, свой дом, своя жизнь. Под немцами они все - рабы с номерами. Даже имени немец не оставил человеку, занес в список, поставил номер и приказал: «Носить на груди». Никогда, никогда не станем мы немецкими рабами! На груди у нас воинский билет и письмо с родины. В груди у нас ненависть. Она жжет, как уголь. Она