Иногда читаю комментарии и ловлю себя на странной мысли.
Люди думают, что курьер — это какой-то образ. Роль. Функция.
А я просто парень, который выходит на смену. Мне не сорок лет стажа, я не герой и не философ. Я не родился в доставке и не мечтал о ней в детстве. Я сюда пришёл, как и многие — попробовать. Посмотреть, что это вообще такое.
И вот сейчас январь. Самый тихий, самый честный месяц. Тот самый, в который многие уходят. А я всё ещё здесь. Я выхожу, надеваю куртку, беру короб и иду.
Иногда холодно. Иногда скучно. Иногда ловлю себя на мысли, что можно было бы быть где-то ещё. Но потом начинается смена. Ты идёшь по району, смотришь по сторонам, заходишь в подъезды. Где-то пахнет едой. Где-то дети носятся по лестнице. Где-то люди открывают дверь и смотрят на тебя так, будто ты просто часть их дня. И в такие моменты я понимаю — я здесь не случайно.
Я не скажу, что доставка — это мечта. Но это честная работа. Она не врёт. Не обещает лишнего. Даёт ровно столько, сколько ты готов взять. В январе это особенно чувствуется.
Никто не подгоняет. Никто не кричит. Ты либо умеешь быть наедине с собой и работой, либо нет. Я видел, как уходят сильные, быстрые, шумные. И остаются те, кто умеет держать темп. Не максимальный, а свой.
Я остаюсь не потому, что некуда идти. А потому что здесь я понимаю правила.
Я знаю, за что получаю деньги.
Я знаю, где мой предел.
Я знаю, когда стоит остановиться.
И, наверное, именно поэтому я пишу эти тексты. Не чтобы кого-то учить. А чтобы говорить честно.
От курьера — курьеру.
От человека — человеку.
