Я не была знакома с ним лично.
Мы не пили вместе кофе, не обсуждали контрольные и не жаловались друг другу на дневники и родительские чаты.
Я просто была на него подписана.
Как тысячи других людей, которым хотелось верить, что в школе ещё есть живые взрослые.
И новость о его смерти влепила по нервной системе так, что я весь день ходила с тем самым комком в горле, который «психологи же должны как-то прорабатывать», а нести всё равно приходится сердцем.
Речь о Кирилле Кириченко, молодом учителе математики, который умел говорить о школе так, что хотелось не сбежать из неё, а остаться и наконец выдохнуть.
Я вообще люблю подписываться на молодых учителей.
Как мама троих школьников и семейный психолог я на них смотрю как на людей, которые стоят между нашими детьми и тем самым школьным адом из нашего детства, где «встал, встряхнулся, пошёл учиться, какие ещё у ребёнка могут быть проблемы».
У Кирилла была одна фраза, в которую я вцепилась как мама:
«Я не работаю в школе, я живу там».
Не «отсиживаю уроки», не «отрабатываю ставки» – живу.
У него в кабинете дети «тусили», обсуждали свои победы и провалы, просто находили место, где можно быть собой, а не набором оценок и замечаний в электронном дневнике.
Для ребёнка такой взрослый – как окно, которое открывают в душной аудитории: наконец-то можно вдохнуть.
Вторая его мысль, которой я хотела бы обклеить стенды во всех учительских и родительских чатах:
«Хороший учитель — тот, кто не забывает про себя.
Лучше давать по чуть-чуть, чем сегодня отработать на 100%, а завтра прийти на заряде 0%».
Как психолог я могу к этому приписать ещё десяток умных слов про выгорание и нервную систему.
Но как мама я просто вижу глазами ребёнка: рядом усталый учитель на нуле и рядом живой, который умеет сберечь себя.
Уставший до дна взрослый, который растрачивает себя «на всё вокруг», очень легко превращается в того самого кричащего монстра, которого потом годами разбираем в кабинете психотерапевта.
Учитель или родитель, который заботится о себе, выглядит в глазах ребёнка не эгоистом, а человеком, с которым рядом безопасно: он не взорвётся из-за кляксы в тетради, и ему можно доверять свои большие маленькие трагедии.
И ещё одна его фраза, от которой у меня внутри всё время мурашки:
«Моя миссия — показывать людям, что есть разные учителя, расширять социальные нормы».
Для меня это вообще про весь взрослый мир вокруг детей.
Ребёнку очень важно видеть не только строгих, не только «как в методичке», не только тех, кто привык «ломать, зато вырастет сильным», а разных взрослых – живых, сомневающихся, честных, которые умеют признавать ошибки, менять мнение и говорить: «я тебя вижу, тебе сейчас тяжело, давай попробуем разобраться».
Мы, взрослые, иногда забываем простую вещь:
дети смотрят на нас не как на функции «мама», «папа», «учитель», а как на образ того, каким вообще можно быть человеком.
Если рядом один тип взрослости – выгоревший, уставший, вечно недовольный, – ребёнок учится одному: мир опасный, чувствам здесь не место, главное – терпеть.
Когда рядом появляется такой человек, как Кирилл, ребёнок получает другое послание:
ты важен, тебя можно слышать, у каждого свой темп и свой путь, и взрослый – это не тот, кто орёт громче всех, а тот, кто остаётся живым.
Я не хочу превращать этот текст в траурную проповедь.
Смерть молодых всегда бьёт особенно больно, но за этой болью у меня есть ещё одно сильное чувство – благодарность.
За то, что мои дети растут в мире, где есть учителя, которые живут в школе, а не отрабатывают её.
Которые боятся повторить ошибки своих учителей и учатся быть внимательнее к чувствам детей.
Которые помнят про себя, потому что понимают: из пустого взрослого не напоить ни одного ребёнка.
И как мама я очень хочу, чтобы таких взрослых рядом с нашими детьми было больше – в школе, дома, в кружках, в интернете, да где угодно.
А как психолог я точно знаю: когда мы бережём тех, кто бережёт детей, мы в прямом смысле меняем им будущее.
Если вы тоже читали его, если вам откликаются эти слова, если вы узнаёте в них своих учителей или себя – просто сохраните этот текст как маленькое напоминание:
- взрослый имеет право быть живым, а не идеальным;
- забота о себе – это не каприз, а условие, чтобы не калечить рядом стоящих детей;
- детям очень нужны разные, честные, тёплые взрослые, которые видят в них не «проблему», а свет.
Я здесь часто пишу про детей, школу, родительскую усталость и тех взрослых, которые, как могут, держат этот мир для детей на своих плечах.
Если вам близко – оставайтесь. Будем вместе учиться быть теми самыми «разными взрослыми», рядом с которыми ребёнку можно не только учиться, но и жить.
