Иногда самое честное, что можно сказать себе про детство, звучит не как красивая история про уроки и опыт, а как признание: там было слишком страшно для маленького человека. Слишком громко, слишком стыдно, слишком одиноко. И ты правда не знал, куда деться, потому что деться было некуда.
Это текст для той части тебя, которая все еще живет в тех комнатах, где пришлось раньше времени взрослеть, молчать, подстраиваться, угадывать чужое настроение с полувздоха. Для той маленькой души, которую все требовали "понимать" взрослых, но почти никто не пытался понять саму ее.
Автор: Екатерина Тур, врач, психосоматолог, специалист по травмирующему детскому опыту
Ты часто думаешь, что преувеличиваешь. Что «были ведь семьи и похуже», что «меня хотя бы не били», что «родители тоже страдали». Этот голос внутри звучит как разумный, взрослый, но если прислушаться, он очень похож на старые фразы из детства, только пересказанные современным языком. Тогда тебе говорили «не драмы», «не выдумывай», «ты опять начинаешь», теперь ты сама говоришь себе то же самое, только чуть мягче. Но тело очень плохо умеет в самообман. Оно помнит не формулировки, оно помнит, как сжималось в животе, когда хлопала дверь, как ты застывала, слыша шаги по коридору, как училась не заплакать, чтобы «не усугублять».
Если в твоей биографии слишком много эпизодов, где взрослые были страшными, непредсказуемыми, пьяными, обидчивыми, холодными или просто отсутствующими, то твоя тревога сейчас не «без причины». Нервная система училась выживать в мире, где любая мелочь могла обернуться бурей. Ей выгоднее было перестраховываться, чем расслабиться. И это не твой дефект характера, не «я такая драматичная», а отголоски той самой ранней настройки, когда расслабиться было по-настоящему опасно.
Очень странно, но мы живем в культуре, которая легко сочувствует детям из фильмов и новостей и с пугающей легкостью обесценивает живого взрослого рядом. Тебе говорят, что «все уже прошло», что «надо быть благодарной», что «сколько можно это вспоминать». Но то, что однажды было нормой изо дня в день, не исчезает по календарю. Ты вырос, но тот малыш внутри так и не получил подтверждения: да, это было тяжело. Да, с тобой обращались так, как с ребенком обращаться нельзя. Да, ты не обязан был справляться лучше.
Твои сегодняшние реакции часто выглядят нелепыми даже для тебя самого. Ты краснеешь от замечания, как будто тебе снова десять и учительница орет при всем классе. Ты застываешь, если кто-то повышает голос, и ненавидишь себя за эту «слабость». Ты цепляешься за отношения, которые ранят, потому что мозгу знаком сценарий «меня не любят, но я еще постараюсь». Ты обнуляешь свои желания, потому что в детстве любое «хочу» слишком легко превращалось в «ты неблагодарная». Это все не признаки «испорченности», это карта того, через что тебе пришлось пройти.
Согревающие слова для твоей маленькой души начинаются не с обещаний, что «все будет хорошо». Они начинаются с: с тобой правда плохо обходились. Не в сравнении с кем-то, не в системе координат «другим еще хуже». Конкретно с тобой, в твой первый и самый уязвимый опыт, обращались так, что тебе приходилось выбирать между собой и любовью. И ты выбрал любовь, потому что ребенок всегда выбирает любовь. Для этого пришлось пожертвовать собой, голосом, телом, чувствами. И то, что ты выжил, уже подвиг, которого никто не видел.
Ты имеешь право не прощать по команде. Имеешь право не искать оправданий тем, кто обесценивал, бил, игнорировал, стыдил, использовал, делал тебя психотерапевтом в семь лет. Имеешь право не слушать лекции о благодарности от тех, кто ни дня не провел в твоей коже. Любые «они сами несчастные» имеют смысл только тогда, когда ты сам достаточно защищен, накормлен, согрет и тебе есть на что опереться. До этого момента это просто красивая упаковка для старого насилия, когда тебе снова предлагают взять на себя чужой стыд и чужую вину.
Самое важное, что я хочу сейчас тебе сказать: в той истории, которую ты прожил, недостаточно просто выжить. Этого было достаточно там, где ты не управлял правилами. Здесь, во взрослой жизни, у тебя появляется медленное право перестать жить по законам чужого ада. Не получится одним решением, одной практикой, одной статьей. Но можно очень потихоньку перестать объяснять чужое поведение, перестать оправдывать тех, кто разрушал, перестать каждый раз становиться между агрессором и его собственными последствиями.
Ты имеешь право на злость. На усталость. На отказ. На молчание. На то, чтобы не поднимать трубку. На то, чтобы не ехать в гости. На то, чтобы не рассказывать подробности тем, кто все равно не спросит, как тебе с этим. Это не жестокость, это элементарная санитария души. Когда рана долго была открытой, ее нельзя продолжать подставлять под грязные руки только потому, что "они же родные" или "так положено".
И да, у тебя есть право на тепло. Даже если ты не умеешь его принимать. Даже если комплименты вызывают стыд, а забота кажется подозрительной. Ты не обязан сразу верить, что с тобой можно по-хорошему. Но ты можешь допустить, как гипотезу, что где-то в мире, кроме твоей детской квартиры, существуют отношения, в которых не кричат, не шантажируют любовью, не используют твои раны как аргумент. И что ты не последний в очереди за такими отношениями.
Если прямо сейчас внутри тяжело и пусто, не нужно себя чинить. Хочется сказать тебе очень простую, земную фразу: ты не обязан быть сильным все время. Ты имеешь полное право устать от собственного выживания. Имеешь право в какой-то момент не тянуть чужие истории, чужие слезы, чужую вину. Твоя жизнь не началась с фразы «она должна всех спасти». Она началась с чьего-то решения оставить тебя в этом мире. Все, что дальше, принадлежит тебе.
Ты можешь не знать, как выглядит жизнь без постоянной тревоги. Можешь не помнить ни одного дня, когда не приходилось быть настороже. Можешь вообще не верить, что внутри когда-нибудь станет спокойно. Это нормально для человека, который не видел других сценариев. Важнее другое: где-то глубоко в теле все еще сохраняется способность оттаивать. Чувствовать не только боль, но и облегчение. Не только ужас, но и тепло. Не только стыд, но и гордость за себя.
Поэтому если сегодня у тебя хватит сил только на одно движение, пусть это будет что-то очень небольшое и очень честное. Не улыбнуться лишний раз, когда не хочется. Не оправдать того, кто снова сделал больно. Не заходить к тем, после кого всегда хуже. Сохранить себе один уголок дня, где никто ничего не требует. Это не про эгоизм, это про то, что малышу внутри наконец-то дали стул, на который он может сесть, а не бежать разливать чай для всех.
Ты вытащил себя из того детства, из которого многие не выбираются ни физически, ни эмоционально. Это уже факт. Остальное можно строить медленно, аккуратно, с оглядкой на себя, а не на чьи-то ожидания. И если вдруг в какой-то момент ты поймаешь себя на том, что внутри стало чуть теплее, чем обычно, знай: это не случайность и не "показалось". Это твоя маленькая душа наконец-то поверила, что к ней можно относиться бережно. И это уже начало другой истории.
Мы знаем, что вы и так много работаете над собой. Но давай обращать эту работу в то русло, где вы перестанете себя переделывать. Начинаем:
1. Книга для снижения веса без диет - "Голод тела: психосоматика лишнего веса" - феномен, который работает на уровне бессознательного. Лучший результат на данный момент - 18 кг!
2. Книга по психосоматике детских травм - бережный хранитель вашей души с упражнениями и практиками. Для тех, кто хочет обрести внутри себя дом.
3. Тренинг от автора бестселлеров "Непрощение" - для тех, кто устал носить тяжесть за собственные чувства. Только один раз. Успевайте!