Adam Dalva — президент Национального круга книжных критиков, преподаватель в Ратгерском университете рассказывает в The New York Times о норвежском писателе, который известен своими масштабными, предельно откровенными автобиографическими произведениями и фантастическими эпопеями. Вот книги, с которых стоит начать знакомство с творчеством писателя:
"Каким образом писатель становится вашим любимым? Для меня это чувство из детства — ненасытное желание засиживаться допоздна, забывая о мире, делах и гаджетах; нарастающее ощущение узнавания; переосмысление, которое возвращает к реальности, сияющую новым светом. Пожалуй, странно, что мой любимый писатель — это сложный норвежец, но в сочетании обыденного и возвышенного у Карла Уве Кнаусгора есть что-то такое, что пробуждает во мне непреодолимую тягу к чтению, даже в эпоху ограниченной концентрации внимания.
Родившийся в Осло в 1968 г. Кнаусгор в одночасье стал сенсацией в Норвегии в 1998 г., когда его первый роман «Out of the World» получил престижную Норвежскую премию литературных критиков; он стал первым дебютантом, удостоенным этой награды. Его книги начали издаваться в США в 2009 г. На мой взгляд, пик американской «кнаусгормании» пришелся на 2014 г. с выходом третьего тома «Моей борьбы» - его необыкновенного автобиографического романа объемом 3600 страниц, который сознательно назван в честь «Майн Кампф» Гитлера. В том же году я познакомился с девушкой на OKCupid. Когда она спросила, что я читаю, и я ответил - Кнаусгора, меня заблокировали.
Кнаусгор — уникальная и для некоторых отталкивающая фигура. Его произведения отличаются многословностью и ярко выраженной автобиографичностью, в которых автор часто прибегает к экфрасису, боди-хоррору и стыду. В них содержится уникальное сочетание нелинейных структур, длинных абзацев, ритмичных повторений, восклицательных знаков и поразительных пейзажных образов (плюс очаровательная склонность к чрезмерному описанию автомобилей). Он черпает вдохновение из собственной жизни в поразительно интимных подробностях, что приводит даже к обвинениям в нарушении частной жизни своих близких (некоторые из которых публично осудили его); его творчество, напоминающее уроборос, включает в себя всё это.
За 17 лет Кнаусгор опубликовал 17 книг на английском языке, и еще несколько готовятся к выходу. Он работает быстро — 626-страничный том «Моя борьба: Книга 5» он написал всего за 8 недель. Часто, когда я рекомендую Кнаусгора друзьям, они поражаются огромному объему и вместительности его творчества. В лесу его работ можно проложить большое количество разных путей, и вот мой.
С чего мне начать?
Почему бы не начать с самого начала? «Моя борьба: Книга 1» (2012) — это душераздирающе честное исследование самосознания, которое в XXI в. приближается к гению Пруста. Это едва завуалированная история юности Кнаусгора в Норвегии, полная поразительных повседневных деталей и сосредоточенная на мучительном отце, который на протяжении всей серии «Моя борьба» становится одним из самых пугающих литературных персонажей. Первое обширное отступление происходит в канун Нового 1979 года, когда Карл Уве нервно пытается пронести пакеты с пивом на вечеринку. В своем романе «Пнин» Владимир Набоков пишет, что в художественной литературе «cудьбы не переломишь». Кнаусгор играет с этим ожиданием, нагнетая тревогу, чтобы затем позволить ей угаснуть без кульминации.
Когда, наконец, обрушивается лавина судьбы в эпизоде, предвещающем смерть его отца, это сокрушительно. Дом, в котором его отец жил со своей страдающей деменцией бабушкой, находится в ужасающей антисанитарии, воняет плесенью и мочой, забит бутылками пива и спиртного. Карл Уве и его старший брат Ингве на протяжении десятков страниц убирают эти позорные обломки. Впервые я прочитал этот отрывок летним днем. На столе рядом со мной стояла бутылка пива. Мне пришлось встать и вылить ее в раковину.
Мне бы хотелось чего-нибудь интригующего и зловещего.
«The Morning Star» (2021) - первая книга в серии романов (и одна из 100 лучших книг 2021 года по версии Book Review), повествует о переживаниях девяти персонажей, когда на ночном небе появляется таинственная новая звезда, которая не позволяет ничему на Земле умереть. Здесь монстры фантастического жанра смешиваются с детективной работой полицейских процедур, но знакомые Кнаусгору темы — философские размышления о смерти, странные исчезновения и совпадения, внезапные искажения тела и разума — остаются. Среди многочисленных рассказчиков выделяются Арне и его жена Тове, страдающая биполярным расстройством; Катрин - священник с семейными проблемами; и Эгиль, чье эссе о смерти завершает книгу.
В романе много пугающих моментов: кошке отрывают голову; дорога кишит крабами; странная мясистая птица с человеческим лицом пролетает мимо окна больницы. Это также единственная известная мне книга, где пьяный журналист бродит по чистилищу и встречает реку Лета.
Какое из его произведений самое прекрасное?
Роман «Моя борьба: Книга 2» (2013), посвященный любви, построен как серия повествовательных матрешек, которые колеблются между вспышками первой любви и клаустрофобными трудностями семейной жизни. Дочь Карла Уве садится на осла в начале романа; 500 страниц спустя она слезает. Он начинает готовить лобстера, и 160 страниц спустя заканчивает. Между этими моментами происходит трогательное и предельно откровенное описание сложных отношений Карла Уве со своей второй женой Линдой.
Я никогда не забуду одну сцену: после того, как Линда отвергает его, Карл Уве систематически делает порезы на лице осколком стекла. Это момент, от которого мурашки по коже: «Подбородок, щеки, лоб, нос, под подбородком. Через равные промежутки времени я вытирал кровь полотенцем. Продолжал резать. Вытирал кровь». Но вспомните более позднюю сцену, мою любимую во всей книге «Моя борьба», написанную в том же гипнотическом, паратактическом ритме: «Включаю кипяток, брызгаю моющим средством, прислоняю лоб к шкафу и начинаю мыть, стакан за стаканом, чашка за чашкой, тарелка за тарелкой. Ополаскиваю». Я думаю об этом каждый раз, когда стою у кухонной раковины.
Я хочу научиться писать так же, как он.
После «Моей борьбы» Кнаусгор выпустил «Квартет времен года», начав с «Autumn» (2017). Книга построена вокруг коротких эссеистических определений, казалось бы, случайного набора терминов — зубная щетка, жестяные банки, кровати — написанных в прямом обращении к его еще не родившейся дочери. Эти лирические курьезы служат микрокосмосом наблюдательной, описательной техники Кнаусгора.
В рассказе «Apples» он признаётся, что всегда заставляет себя съедать сердцевину и стебель, «чтобы избежать удовольствия». Небольшие жесты, такие как накрытие выпавшего зуба ребёнка пакетом в мусорном ведре в рассказе «Teeth», переплетаются с катастрофическим напряжением от недержания мочи в рассказе «Piss». Лучший из рассказов - «Adders». Он начинается с журналистского описания змеи в лесу, но резко переходит к тому, как отец автора убивает гадюку. Я каждый семестр читаю концовку этого рассказа на занятиях по писательскому мастерству, и каждый раз меня пробирает дрожь: «Я всё ещё жалею, что он это сделал, и до сих пор не понимаю, почему он это сделал, но, кажется, он ненавидел это больше всего на свете. Я никогда раньше не видел его таким, и больше никогда не видел его таким».
Предложите что-то короткое — чем страннее, тем лучше.
«Spring» (2018), объемом в 192 страницы, — отличное начало, если объем других книг Кнаусгора кажется вам слишком большим. Это особенно странная книга даже для него самого: если «Winter» и «Summer» также носят эссеистический характер, имея почти идентичную с «Autumn» структуру, то «Spring» — это повесть в жанре автофикшн, пронзительный рассказ о психическом заболевании его жены, изложенный с пугающей, уязвимой ясностью. Хотя прямое обращение к дочери продолжается, никаких определений не видно. Вместо этого «Spring» — это история одного дня, когда нормальная жизнь полностью рушится. У Карла Уве нет еды для ребенка, он теряет свою банковскую карту и страдает от крови в стуле, но он также борется с воспоминаниями о попытке самоубийства жены и об их перегретом доме в день ее госпитализации.
Какое из его произведений самое интересное и доступное для восприятия?
«Моя борьба: Книга 4» (2014) более формальна, чем остальные книги серии — забавный, динамичный роман о художнике, который зациклен на бесчисленных опасностях преждевременной эякуляции, - и является отличной отправной точкой даже для скептиков Кнаусгора. Карл Уве становится учителем в небольшом северном норвежском городке после окончания средней школы. Он ненамного старше своих учеников, и, в особенности девушки, любят его унижать. Он пьет. Он плавает. И, что трогательно, он учится писать, несмотря на окружающую его лунную тьму.
А теперь, если вы всё же решитесь - краткое описание остальной части серии «Моя борьба»! В третьей книге (2014) рассказывается о раннем детстве, где отец оказывается особенно страшным человеком. Пятая книга (2015) охватывает 14 лет творческих поисков Карла Уве. А шестая книга (2018) включает в себя 400-страничное эссе о Гитлере, а также рассказ об опыте Карла Уве при написании первой книги и последовавших моральных и правовых проблемах; это немного похоже на каскадный финал «В поисках утраченного времени» Пруста, но современность заменяет прозрение. В ней также в сиянии раскрывается имя его отца.
А что, если мне нужна однозначная нонфикшн-книга?
Кнаусгор — образцовый автор документальной прозы, хотя моё самое любимое его эссе (рассказ об операции на мозге, опубликованный в журнале The New York Times Magazine в 2016 г.) не вошло в сборник «In The Land Of The Cyclops». Как и эта статья, произведения в этом сборнике затрагивают вопросы создания искусства и смерти; я особенно рекомендую эссе «Pig Person», в котором рассматривается творчество фотографа Cindy Sherman сквозь призму дискомфорта, предвосхищая появление потусторонних существ в «The Morning Star».
Что мне следует почитать, чтобы собрать все кусочки пазла воедино?
«A Time For Everything» — это недостающее звено между сюрреализмом серии «Morning Star» и масштабом норвежских пейзажей серии «Моя борьба». Рассказчик в духе Кнаусгора представляет интерполированный текст XVI в.: «On the Nature of Angels» вымышленного автора Antinous Bellori, который в 11 лет стал свидетелем появления двух пугающих святых существ. Работа Беллори, классификация ангелов от херувимов до серафимов, включает пересказы нескольких библейских историй; рассказ о Ное, в котором создатель ковчега изображен как одинокий, религиозно одержимый альбинос, великолепен. Особенно хороша концовка романа, в которой фигурирует персонаж из первого романа Кнаусгора «Out of This World».
Несколько лет назад я брал интервью у Кнаусгора и спрашивал его о многочисленных совпадениях между «Моей борьбой» и «A Time For Everything». Он сказал мне, что мемуарная сага — это «закулисная» версия этого романа, и что единственный способ понять святую землю — это перенести её в Скандинавию. «В «A Time For Everything» есть несколько моментов, — добавил он, — которые очень точно отражают реальную жизнь, поэтому вы можете увидеть, как обыденное попадает в художественную литературу, и проследить за тем и другим». И это правда. С тех пор я слежу за этими моментами в его произведениях."
Телеграм-канал "Интриги книги"