Привет! Меня зовут Полина. Я — учёный-аэрозольщик, программист и участница полярных экспедиций.
Уже более десяти лет я изучаю атмосферу, точнее, аэрозоль: мельчайшие частицы, взвешенные в воздухе и играющие важную роль в климате нашей планеты. За годы работы научным сотрудником Института оптики атмосферы СО РАН (ИОА СО РАН) я не раз выходила за его стены — в экспедиции за полярный круг. Я видела океан, Арктику и Антарктиду с борта морских исследовательских судов и самолёта-лаборатории.
— Левее! Еще! Ближе! — начали кричать люди.
И в самом деле из под края льда начал подниматься темный огромный силуэт с каждой секундой увеличиваясь и становясь все четче. А вслед за ним показались еще два. Поднявшись около кормы и выпустив столб воздуха и воды, киты занырнули обратно, оставив в полном восторге меня и толпящихся людей.
Таких моментов было множество. Но почти ни один из них не вошёл ни в отчёты, ни в статьи. И даже в интервью я могла лишь намекнуть на то, что на самом деле происходило за бортом, в тишине, в холоде, в восторге.
Сейчас я чувствую необходимость собрать свои воспоминания воедино. Эта первая статья — знакомство: кто я, зачем и о чем буду писать в этом канале. Я завожу этот канал как дневник — о науке, экспедиционном быте и том, что скрывается за сухими строками научных статей и цифрами в международных отчётах о состоянии нашей атмосферы, климата и самого мира. Это попытка осмыслить то, что я видела тогда, и то, что чувствую сейчас, глядя на то, как стремительно меняется планета — и я сама.
До сих пор я рассказывала об этом фрагментарно: в интервью, выступлениях, разговорах с друзьями, редких постах в соцсетях. Это походило на разрозненные «тизеры» к большому сериалу, где каждая экспедиция — новый сезон. Одним из первых таких «тизеров» стало интервью, которое я дала буквально по горячим следам возвращения из 62 РАЭ (Российской антарктической экспедиции). Его опубликовали в «Томск.ru» (спасибо знакомой из турклуба «Берендеи», которая тогда там работала журналистом): «Киты, шторм и консервы: томичка рассказала, как жила в Антарктиде».
Но даже в этом ярком, живом рассказе, пронизанном брызгами океана, бесконечной качкой и вкусом солений, сосредоточенном на бытовых трудностях и внешних атрибутах жизни на научно-экспедиционном судне (НЭС), не было места для главного. В нём не хватало размышлений о науке, выборе, ответственности и о той связи между тем, что происходило за бортом, и тем, что творилось внутри.
Именно это осознание, что фрагментов недостаточно, и подтолкнуло меня к созданию канала «Иду на грозу: экспедиции, наука и жизнь», так как я давно чувствовала: пришло время собрать все воедино.
Почему «Иду на грозу»?
Это название — метафора и манифест. Мой способ принять вызов времени — прошлого, настоящего и будущего, чтобы в каждом из них дойти до самой сути. Но это ещё и низкий поклон тем, кто был до меня: учёным, мечтателям, первооткрывателям советской и российской науки, кто изучал атмосферу не ради публикаций, а ради понимания.
«Иду на грозу» так называется знаменитый роман Даниила Гранина (1962), написанный в эпоху культа науки, когда физики были героями времени. В центре сюжета: два молодых учёных, пытающихся понять и даже «укротить» грозу. Их путь — это не только борьба с природой, но и столкновение с бюрократией, этическими дилеммами, человеческой ошибкой.
Сегодня, в 2026 году, дух, описанный в этой книге, где-то утрачен, в потоках отчетности, в гонке за индексами цитирования. Но где-то он жив. В лабораториях, где до сих пор создают и чинят приборы собственными руками. В экспедициях, где учёные месяцами живут без связи ради наблюдений, за которыми никто другой не решится отправиться. Пусть физики больше не герои обложек, но они по-прежнему те, кто держит руку на пульсе планеты.
Это мой способ сказать, что физика — это не только формулы, но и характер, а поиск истины — это всегда риск, на который стоит идти.
От чужих историй — к своим
Первые зачатки идеи появились после выхода книги «Семь арктических экспедиций», выпущенной Институтом географии РАН. Там молодые учёные искренне делились впечатлениями о своих первых экспедициях. Прочитав их рассказы, я загорелась идеей создать похожий проект, чтобы мои коллеги из института тоже могли рассказать о своём пути. Но эта мысль угасла так же быстро, как и родилась.
В 62 РАЭ (Российской антарктической экспедиции) я узнала, что у полярников давняя традиция. Исследователи из Института Арктики и Антарктики не только публикуют монографии и научные статьи, но и пишут прозу и научно-популярные книги о том, как живут и работают в открытом море и на льду в высоких широтах. На книгу я не претендую, но блог вести хотела давно.
Думала, сомневалась, собирала материал — и откладывала. Пока в социальных сетях не начал набирать популярность тренд: «Мой 2016 год». И тогда я поняла: надо начинать сейчас. Не идеально... не без сомнений. Ведь мой 2016 год — это начало огромного, удивительного витка жизни: морские и летные экспедиции, Арктика и Антарктика, эксперименты с дымами в Большой Аэрозольной Камере (БАК).
Маршрутная карта канала
Пора обозначить маршрут: не по координатам, а по темам. Что вы найдёте в пространстве, которое я назвала «Иду на грозу»?
В этом канале будут:
- истории из морских и лётных экспедиций, а также из архивов советской и российской науки;
- научно-популярные тексты про аэрозоли, атмосферу и климат — основанные на реальной научной работе;
- размышления о коде, моделировании, адаптированные пересказы моих статей с Хабра;
- очерки о науке, климате и ИИ в контексте современной культуры и жизни в эпоху неопределённости.
Каждая тема здесь не случайный пост, а цикл. Как экспедиция: есть выход в море, есть работа в поле, есть возвращение и осмысление. Так и здесь, каждая рубрика начнётся с введения, пройдёт через 13 очерков и завершится заключением. Это мой способ не просто делиться, а строить — слой за слоем.
Я хочу соединить разрозненные нити, от строгой науки до личных выборов и культурных кодов, в одну целостную карту. Здесь не будет легко. Но будет атмосферно, живо и по-настоящему. Добро пожаловать на борт!