Идея проекта родилась за обычным разговором. Кофе, смех, фраза: “А если попробовать?” Мы давно говорили, что хотим сделать что-то своё. Не ради денег даже - ради ощущения, что мы не просто встречаемся и жалуемся, а создаём. У всех были идеи, у всех - энтузиазм, у всех - слова.
Я была той, кто предложил оформить всё в план. Таблица, сроки, задачи. Мне это всегда давалось легко. Я не считала это чем-то особенным - просто хотелось, чтобы хаос стал понятным.
- Класс, что ты это делаешь, - сказали они.
- Без тебя мы бы не собрались.
- Ты у нас мозг проекта.
Слово “мозг” польстило. И насторожило бы - если бы я тогда умела настораживаться.
Сначала всё шло бодро. Мы собирались, обсуждали, спорили. Я фиксировала договорённости, рассылала итоги, напоминала о дедлайнах. Кто-то не отвечал - я писала ещё раз. Кто-то забывал - я подстраивала график. Мне казалось, что это нормально. В любом деле кто-то должен держать руль.
Первые звоночки были тихими.
- Я не успел, давай на следующей неделе.
- У меня сейчас завал, ты пока без меня.
- Я доверяю тебе, делай как считаешь нужным.
“Делай как считаешь нужным” звучало как свобода. На деле это было снятие ответственности.
Я начала делать больше. Не потому что хотела власти - потому что иначе всё вставало. Я писала тексты, договаривалась, проверяла, считала. Я всё ещё верила, что это временно. Что вот-вот все включатся.
Они не включались.
Зато привыкали. К тому, что я напомню. К тому, что я решу. К тому, что если что-то не сделано - я подхвачу. В какой-то момент я поняла, что проект держится не на команде, а на моём страхе всё уронить.
Я попробовала замолчать. Не писать. Не напоминать. Посмотреть, что будет.
Не было ничего.
Прошла неделя. Потом вторая. Потом мне написали:
- А что у нас с проектом? Что-то тихо.
- Я ждала ваших шагов, - ответила я.
- А, - написали мне. - Ну ты же этим занималась.
Вот тогда внутри что-то щёлкнуло.
Я начала замечать, как разговоры меняются. Когда всё шло - это было “мы”. Когда что-то буксовало - “ты же контролируешь”. Когда нужно было решение - “ты лучше разбираешься”. Когда нужен был результат - “давай уже что-нибудь сделаем”.
Я перестала чувствовать себя частью. Я чувствовала себя менеджером без зарплаты и полномочий. И, что хуже всего, без поддержки.
Последней точкой стал вечер, когда я в очередной раз написала длинное сообщение с вопросами и предложениями. Ответ был коротким:
- Слушай, ты слишком напрягаешь. Мы же друзья.
Слово “напрягаешь” перечеркнуло всё.
Я вышла из проекта на следующий день. Спокойно. Без обвинений. Сказала, что больше не могу и не хочу тянуть это одна. Ответы были разными: удивление, обида, шутки, неловкое молчание.
Проект умер через месяц. Тихо. Без скандалов. Просто перестали писать.
Иногда я думаю, что было бы, если бы я сразу не взяла на себя роль “той, кто держит”. Может, ничего бы и не началось. А может, сразу стало бы ясно, кто готов идти, а кто - просто поговорить.
Теперь я знаю: контроль - это не лидерство. Инициатива - не обязанность. А если в любой системе всё держится на одном человеке, это не команда. Это отсроченный развал, который просто ждёт, когда этот человек устанет.
И да, уставать - нормально. Особенно когда вокруг много слов и мало шагов.