Деньги закончились не резко, а как будто испарились. Сначала стало чуть теснее, потом - неудобно, а потом в какой-то момент я поймала себя на том, что считаю мелочь в кошельке и думаю не о том, что купить, а от чего отказаться. Зарплату задерживали уже второй месяц подряд. На работе говорили одно и то же: «Потерпите, вот-вот всё наладится». Я терпела. Потому что уходить было некуда.
В тот вечер я сидела на кухне и смотрела на телефон. В рекламе всплывало: «Деньги за 15 минут. Без отказов. Без справок». Я всегда смеялась над этим. Казалось, что в такие истории попадают какие-то другие люди - наивные, необразованные, те, кто «сам виноват». Я была уверена, что со мной такого не случится.
Мне нужно было восемь тысяч. Просто чтобы купить продукты и оплатить коммуналку. До зарплаты оставалось десять дней.
Я нажала кнопку «оформить».
Анкета была простой. Паспорт, номер телефона, карта. Через пятнадцать минут деньги пришли. Я даже почувствовала облегчение. Не радость - именно облегчение. Как будто удалось на секунду вынырнуть из воды.
Через десять дней зарплату снова не дали.
Я открыла приложение микрофинансовой компании и увидела сумму к возврату. Она была больше, чем я ожидала, но не катастрофическая. Я подумала: «Ничего страшного, ещё пару дней». Пару дней превратились в неделю. Неделя - в звонки.
- Вы обязаны погасить задолженность, - говорил робот.
Потом начали звонить люди. Сначала вежливо. Потом раздражённо. Потом грубо.
- Вы понимаете, что у вас штрафы?
- Вы собираетесь платить или нет?
- Мы передадим дело дальше.
Я взяла второй займ, чтобы закрыть первый. Это казалось логичным. Временным. Я была уверена, что вот-вот всё выровняется.
Не выровнялось.
Через месяц у меня было уже четыре займа. Я просыпалась и засыпала с мыслью о процентах. Телефон перестал быть просто телефоном - он стал источником тревоги. Каждый звонок с незнакомого номера вызывал холод в животе.
Мне начали писать в мессенджеры. Потом - на работу. Потом - соседям. Кто-то нашёл номер моей матери.
- Ваша дочь - должница, - сказали ей.
Мама плакала и спрашивала, как так получилось. Я не знала, что ответить. Потому что формально всё выглядело просто: я сама нажимала кнопки, сама ставила галочки, сама подписывала договоры. Никто не держал меня за руку.
Но никто и не говорил, что выхода потом не будет.
Я перестала спать. Ела один раз в день. Работала автоматически. Коллекторы говорили разное. Кто-то угрожал судом. Кто-то намекал на «другие методы». Я боялась выходить из дома, потому что мне казалось, что за дверью кто-то ждёт.
Однажды я села и выписала все суммы на бумагу. Лист получился длинным. Общий долг был в три раза больше того, что я брала изначально. Я смотрела на цифры и не понимала, как могла до этого дойти. Я ведь не покупала дорогих вещей. Не отдыхала. Не жила «на широкую ногу». Я просто пыталась дожить.
Самым тяжёлым было чувство стыда. Я никому не рассказывала. Делала вид, что всё нормально. Улыбалась. Ходила на работу. А внутри всё время было ощущение, что я падаю, и дна не видно.
Вытащило меня не чудо и не внезапное богатство. Меня вытащило то, что в какой-то момент мне стало всё равно. Я пошла в бесплатную юридическую консультацию, потому что хуже уже не могло быть. Там мне впервые спокойно объяснили, что часть требований незаконна, что можно реструктурировать долги, что не все угрозы - реальные.
Это был долгий путь. Суда. Разговоры. Унижения. Экономия на всём. Год жизни, который я не помню целиком - как в тумане.
Сейчас у меня всё ещё нет лишних денег. Но у меня нет и того ужаса, который жил во мне тогда. И есть одно понимание, которое пришло слишком поздно: в эту яму попадают не потому, что глупые. А потому, что в какой-то момент остаёшься один на один с проблемой и веришь, что «чуть-чуть перехватить» - это выход.
Это не выход. Это вход.