Уважаемые читатели, если вы думаете, что холодная война закончилась в девяностых, вы ошибаетесь. Она благополучно переехала в нашу двухкомнатную многоэтажку и продолжалась там вплоть до недавнего времени. Участники — две суверенные личности, соединённые узами Гименея и общей ипотекой.
Он — я. Она — моя супруга. Театр военных действий — кухня, ванная, балкон и святая святых — диван перед телевизором. Предмет раздора — мифический «жезл семейного могущества». Секрет: его не существует. Но чтобы понять это, нам потребовалось двадцать лет, три осязаемых скандала, два стратегических отступления и одна нечаянная порча священного календаря прививок кота.
В молодости мы были двумя сверхдержавами, сошедшимися на одной территории. Каждая пятилетка начиналась с гонки вооружений: кто умнее составит бюджет, кто авторитетнее распределит обязанности, кто мудрее выберет маршрут отпуска. Мы проводили саммиты на кухне за чаем, которые заканчивались не подписанием протоколов, а грохотом чашек в мойку. Я, как молодой Наполеон, строил планы покорения семейной Европы с помощью железной логики и аналитических сводок. Она, как Екатерина Великая, с лёгкостью захватывала власть одним взглядом и умением так свести дебет с кредитом, что мой дебет чувствовал себя полным банкротом.
Были периоды разрядки. Например, после совместной поклейки обоев, когда выяснялось, что полоса к полу не сходится, а виноват, разумеется, я — держатель валика и ответственный за геометрию. Или после моего эксперимента с «универсальным блюдом по-охотничьи», когда даже кот демонстративно ушёл ночевать к соседям. Но даже тогда, сквозь дым кухонной битвы и запах пригоревшего соуса, проглядывала забота: она тихо ставила передо мной тарелку с нормальной едой, а я, ворча, мыл гору посуды, чтобы ей не пришлось это делать.
Но годы — лучшие и беспощадные политтехнологи. Они выпарили из отношений лишний пыл, оставив сухой, мудрый, но удивительно тёплый осадок. Мы, наконец, провели референдум и признали: единого лидера нет. Есть два суверенных государства с общей границей, общим котом, общим ипотечным кредитом (успешно погашенным в 2019-м) и твёрдым намерением до конца дней быть союзниками, а не противниками.
Так родился наш собственный, домашний «Союз нерушимый» — без республик свободных, но с двумя суверенными личностями. Со строгим, но справедливым разделением полномочий.
Министерство финансов, заботы и борьбы с расточительством возглавила она. Это гений, способный создать бюджет на неделю. Из чего? Из трёх огурцов, пачки гречки и чувства вины за спонтанную покупку моих новых автоинструментов. Её инструменты — калькулятор с намётанным глазом, блокнот, испещрённый таинственными значками, и риторический вопрос: «И на что это?», который заставляет трепетать даже неодушевлённые предметы в моих карманах. Но её забота — это не только цифры. Это тёплые носки, найденные в самый холодный вечер, и мой любимый сыр, «случайно» оказавшийся в холодильнике после её похода в магазин. Она следит не только за бюджетом, но и за мной, как за стратегически важным, но слегка рассеянным активом.
Я же, в свою очередь, возглавил Совет по стратегическому прогнозированию, кризисному реагированию и предсказанию погоды. И да, я прекрасный аналитик! Моя задача — смотреть за горизонт. Я предвижу, что если сейчас не вынести мусор, то завтра он начнёт предвидеть наше будущее самостоятельно. Я анализирую ситуацию, когда в субботу утром одновременно звонят начальник, сантехник и сын с просьбой срочно перевести денег. Я принимаю решения в условиях цейтнота и тотального дефицита информации — например, что делать, когда за окном пошёл дождь, запланирован шашлык, а костёр не загорается, гости уже на пороге, и дождь стучит по крыше беседки, как по барабану тревоги. Мой главный инструмент — интуиция, подкреплённая многолетним опытом выживания в условиях мирного времени. И мой прогноз всегда один: «Всё будет хорошо. Но надо поднапрячься».
Разумеется, и в этой идеальной системе случаются дипломатические трения. Спор о том, как правильно вешать рулон туалетной бумаги — это уже вопрос не быта, а мироустройства. Мой же главный метод борьбы со стрессом — он же предмет жарких дебатов в нашем домашнем ООН. Супруга называет это «перформансом по принятию на грудь». Я же настаиваю на термине «полевое исследование рынка алкогольной продукции». После особенно успешного «исследования» я способен составить феноменально точный, слегка размашистый прогноз на неделю. На что получаю лаконичный, но исполненный глубины ответ: «алкаш». Произносится это с такой интонацией, в которой смешаны раздражение, безграничная забота и твёрдая убеждённость, что это я виноват и в погоде на следующей неделе. «Была государственная необходимость, — парирую я, водружая чайник на плиту, дабы начать процесс дипломатической реабилитации. — Нужно было план стратегического развития составить и прогноз по выживанию проверить. Без вдохновения тут не обойтись». И она, кряхтя, ставит передо мной рассол и таблетки от головы.
Так и живём. Два старых, опытных капитанов на одном корабле, готовые этот самый окружающий мир порвать на тряпки для пола, если он посягнёт на наш уют. Она у руля и у кассы. Я на мачте, вглядываюсь в бинокль и кричу: «Айсберг!» или, что чаще, «Зарплата!». Она бурчит на мои «айсберги», но исправно поворачивает штурвал. Я ворчу на её экономию на парусах, но знаю: это чтобы не утонуть, и чтобы мне на день рождения можно было купить те самые дорогие инструменты.
Мы переругиваемся по поводу разбросанных носков и слишком дорогой колбасы. Спорим, какой сериал смотреть. Щедро делимся оливье под бой курантов. И эта тихая, привычная, насыщенная взаимными подначками гармония — прочнее любого брачного контракта и любого внешнего шторма. Её не поколебать. Потому что она выстроена не на романтических иллюзиях, а на жёстком, выстраданном и смешном знании: я без её бюджетов и заботы — как рыба без велосипеда, а она без моих прогнозов и бестолковой защиты — как тот велосипед без рыбы. Бесполезно и нелепо. А вместе мы — непобедимая команда, которая и шашлык в дождь пожарит, и бюджет сведёт, и перед всем миром за свой дом горой встанет.
Так где же жезл могущества? А он, оказалось, разломился пополам. Одна половина превратилась в её карандаш для подсчётов. Другая — в мой пульт от телевизора, с помощью которого я листаю каналы в поисках хорошего фильма, чтобы нам было что вместе посмотреть. Иногда мы меняемся. И знаете что?
Это самое слаженное, самое мирное и самое смешное государство, в котором мне довелось жить. Гармония, построенная не на безоблачном счастье, а на умении вовремя сказать «зануда» — и тут же поставить рядом чашку горячего, именно того, любимого чая. Чего и вам от всей души желаю. Найти свою родную сволочь. Распознать в ней союзника. И разделить с ней свою чашку чая — крепкого, сладкого или совсем горького, но своего. А жезл… Он найдётся. Или нет. Но он уже не нужен. Какая разница, когда есть Союз?
Читайте другие истории из жизни нашего маленького "государства в тапочках" на канале «Свиток семи дней»
А теперь дипломатическое обращение ко всем гражданам интернета!
Если наш домашний "Союз нерушимый" вызвал у вас улыбку, кивок понимания или воспоминания о своей "половинке жезла" — проголосуйте "за" лайком, ратифицируйте репостом и ратифицируйте в комментариях свои поправки к семейному уставу! Подписывайтесь — вместе веселее вести это многолетнее, смешное и самое важное хозяйство под названием "жизнь".