Семнадцатое мая. Мне исполнилось тридцать восемь. Я проснулась рано. Села на кровати. Посмотрела на мужа.
Андрей (ему сорок четыре) спал. Храпел. Я ждала. Может, проснётся. Поздравит. Хоть слово скажет.
Он открыл глаза в восемь. Потянулся. Взял телефон.
— Доброе утро, — буркнул он.
— Доброе, — ответила я.
Встал. Пошёл в душ. Ни слова про день рождения. Я сидела на кровати. Обидно стало.
Это был третий раз. Третий год подряд. Он просто забывал про мой день рождения.
Первый раз было три года назад. Я надеялась. Думала, вечером вспомнит. Готовила целый день. Купила хорошее мясо. Сделала салат с креветками. Испекла шарлотку. Накрыла стол красиво. Зажгла свечи. Надела новое платье.
Ждала. Смотрела в окно. Звонила ему раза три. Он сбрасывал.
Андрей пришёл в десять вечера. Ввалился уставший. Бросил портфель. Сел за стол. Посмотрел на еду равнодушно.
— Ого. Че так накрыто?
— Просто так, — выдавила я.
Он поел. Быстро. Молча. Даже не похвалил. Откинулся на спинку стула. Включил телевизор. Переключал каналы. Нашёл футбол.
Я сидела напротив. Смотрела на свечи. Они догорали. Воск стекал. Я ждала весь вечер. В одиннадцать не выдержала.
— Андрей, ты забыл что-то сегодня?
Он посмотрел на меня. Нахмурился.
— Что?
— Сегодня мой день рождения.
Он хлопнул себя по лбу. Сделал виноватое лицо.
— Прости, Оль. Совсем вылетело. На работе аврал. Завал полный. Я завтра исправлюсь. Цветы куплю. Ресторан забронирую.
Завтра не было ни цветов, ни ресторана. Через два дня он принёс букет дешёвых хризантем из ближайшего киоска. Сунул мне в руки между делом.
— Вот, с днём рождения. Извини, что с опозданием.
И всё. Больше никаких разговоров про праздник.
На следующий год я надеялась меньше. Но всё равно ждала. Думала, может, в этот раз вспомнит.
Семнадцатое мая наступило. Я встала пораньше. Приготовила завтрак. Блины с творогом. Его любимые. Сварила кофе. Накрыла на стол. Думала, может, утром вспомнит. Может, подарок приготовил заранее.
Андрей пришёл на кухню в половине восьмого. Зевал. Потягивался. Сел за стол. Налил себе кофе. Взял блин. Откусил. Жевал.
— Вкусно, — буркнул он.
Я ждала продолжения. Ничего.
Он взял телефон. Листал. Ел второй блин. Допил кофе.
— Слушай, я сегодня задержусь. У нас презентация для клиентов. Важная. Я весь день на ногах буду. Не жди меня к ужину.
— Хорошо, — выдавила я.
Он встал. Взял портфель. Поцеловал меня в щёку. Как обычно. Механически.
— Пока. Увидимся поздно.
Дверь закрылась за ним. Я сидела на кухне. Смотрела на нетронутые блины. На кофе остывший.
Он ушёл. Опять. Даже не заметил. Не вспомнил. Второй год подряд.
На работе меня поздравили коллеги. Подарили цветы. Гвоздики. Красные. Тортик принесли. Маленький. С кремом.
— Как муж поздравил? — спросила начальница. — Цветы дарил? Ресторан заказал?
Я улыбнулась натянуто.
— Ещё нет. Вечером отметим дома.
Соврала. Знала уже. Вечером ничего не будет. Как в прошлом году.
Подруга Света позвонила днём.
— С праздником тебя! Как отмечаешь? Андрей что подарил?
— Спасибо. Пока ничего, вечером увидимся.
— Повезло тебе с мужем! — вздохнула она. — Романтик небось. Сюрприз какой-то готовит?
— Наверное, — соврала я в третий раз за день.
Мама прислала сообщение. Длинное. С поздравлениями. С пожеланиями. С фотографиями детства. Я ответила сердечком. Не могла писать. Ком в горле.
Вечером я пришла домой к семи. Включила свет. Квартира пустая. Тихая.
Разогрела ужин. Поставила две тарелки по привычке. Села за стол. Ждала.
Андрей пришёл в одиннадцать. Усталый. Злой.
— Презентация провалилась, — бросил он, снимая ботинки. — Клиент отказался. Шеф орал полчаса. День паршивый. Есть хочу как зверь.
Я поставила перед ним разогретую тарелку. Он ел. Быстро. Молча.
— Как день? — спросил он между ложками.
— Нормально, — соврала я снова.
Он кивнул. Доел. Встал. Пошёл в душ.
Я сидела на кухне одна. Смотрела на календарь. Семнадцатое мая. Зачёркнутое красным в моей голове. Но не в его.
Я не выдержала. Сказала ему:
— Андрей, сегодня мой день рождения.
— Прости. Совсем забыл. Презентация замучила. Отметим на выходных.
Выходные прошли. Никто ничего не отметил.
В этом году я даже не надеялась. Просто наблюдала. Проснулась. Сделала вид, что обычный день. Позавтракала одна. Андрей спал ещё.
Оделась. Накрасилась. Посмотрела в зеркало. Глаза грустные.
Пошла на работу раньше обычного. Не хотела сидеть дома. Ждать. Надеяться. Разочаровываться.
Коллеги поздравили сразу. Секретарша Лена. Бухгалтер Марина. Начальница Ирина Сергеевна.
— С днём рождения! — кричали они. — Олечка, наша именинница!
Принесли торт большой. Три килограмма. С клубникой. Красивый. Подарили цветы. Букет огромный. Хризантемы. Розовые.
— Как муж поздравил? — спросила Лена. — Наверное, что-то грандиозное?
Я улыбнулась. Соврала в четвёртый раз за три года.
— Ещё не успел. Вечером сюрприз готовит.
Девчонки ахнули.
— Везёт тебе!
Работала весь день как в тумане. Смотрела на часы. Семнадцатое мая. Тридцать восемь лет. Ещё один год прожит. Ещё один день рождения забыт.
Вечером я пришла домой к шести.
Андрей уже был. Сидел на диване. Смотрел новости.
— Привет, — сказал он, не поворачивая головы.
— Привет.
Я прошла на кухню. Разогрела ужин. Котлеты вчерашние. Гречку. Поставила две тарелки. Позвала его.
Мы поели. Молча. Он листал телефон. Я смотрела в окно.
Часы пробили десять. Всё. День почти закончился. Опять. В третий раз. Три года подряд. Один и тот же сценарий. Одно и то же безразличие.
Я всё-таки не выдержала.
— Андрей, мы можем поговорить?
Он оторвался от телефона. Посмотрел недовольно.
— О чём?
— Ты знаешь, какое сегодня число?
— Семнадцатое. А что?
— Сегодня мой день рождения. Третий год подряд ты его забываешь.
Андрей закатил глаза. Отложил телефон с раздражением.
— Оля, ну серьёзно? Опять? Мы взрослые люди. Праздники — это для детей. Торты. Свечки. Подарки. Это всё ерунда. Взрослым не нужны все эти церемонии. Какая разница, семнадцатое мая или восемнадцатое? Просто дата в календаре. Цифра.
Я молчала. Смотрела на него.
— Ты же умная женщина, — продолжил он. — Зачем тебе эти глупости? Мы живём вместе. Я тебя люблю. Разве этого мало? Зачем эти формальности?
— Мне не всё равно, — сказала я.
— Ну так это твои проблемы, — отрезал он резко. — Я не понимаю этой истерики. Не понимаю, зачем взрослой женщине нужны цветы и торты. Ты же не пятилетний ребёнок. Не девочка. Зачем праздновать каждый год? Я тебе любви меньше не стал. Просто считаю глупостью вот эти вот церемонии. Трату денег на ерунду.
Я сжала кулаки под столом.
— Но твой день рождения ты отмечаешь, — заметила я.
— Это другое, — отмахнулся он. — Совсем другое. Ко мне друзья приходят. Мы посидеть любим. Поговорить. Это не про подарки и свечки. Мы общаемся. Мужики соскучились. Давно не виделись. Вот и повод собраться. А твой день рождения — это что? Сидеть вдвоём? Дарить цветы? Я и так тебе цветы дарю. Иногда.
— Иногда — это раз в год на Восьмое марта.
— Ну и что? Разве мало? Разве я плохой муж? Я же зарабатываю. Разве этого недостаточно?
Я промолчала. Поняла. Бесполезно. Он не слышит. Не хочет слышать.
Я промолчала. Развернулась. Ушла в спальню. Легла. Смотрела в потолок.
Решение я приняла в тот вечер. Точно. Навсегда.
Через три недели Андрей зашёл на кухню. Сел напротив меня. Лицо воодушевлённое.
— Слушай, я тут подумал. Мне ведь в октябре сорок пять. Юбилей всё-таки. Надо отметить как следует.
Я подняла глаза от чашки.
— Отметить?
— Ну да. Я хочу друзей позвать. Человек двадцать. Тут на даче устроим. Шашлыки, банька. Как раньше. Давно не собирались всей компанией.
— Понятно, — сказала я.
— Ты поможешь организовать? — он улыбнулся. — Ты же у нас мастер по праздникам. Салаты там, закуски. Ты лучше знаешь, что надо.
— Помогу, — кивнула я.
Андрей обрадовался. Похлопал меня по плечу.
— Вот и отлично. Я уже Вовке звонил. Он согласился приехать. Сейчас всем разошлю приглашения.
Он ушёл. Я осталась сидеть за столом. Смотрела в окно. Думала.
Праздники для детей, да? Взрослым не нужно. Просто дата в календаре.
Но когда дело касается его — сразу находятся причины. Юбилей. Друзья. Общение.
Следующие две недели Андрей только о празднике и говорил. Утром. Вечером. За ужином. Составлял списки гостей. Обсуждал меню. Звонил друзьям. Выбирал напитки. Прикидывал бюджет.
Я молча слушала. Кивала. Делала вид, что помогаю.
— Оль, а ты салаты какие готовить будешь? — спросил он за ужином в среду. — Только не оливье, надоел уже. Сделай что-то оригинальное. С морепродуктами, может. Гости оценят. У меня народ привередливый приедет.
— Хорошо, — сказала я.
— И не забудь про закуски. Нарезки там. Сыры. Нарезку мясную хорошую. Может, рулеты какие. У нас люди приличные едут. Не хочу ударить в грязь лицом. На работе всем хвастался, что жена отличный стол накроет.
— Не забуду.
Он потёр руки. Улыбнулся.
— И торт. Торт обязательно. Большой. Чтобы всем хватило. Килограмма на три. С фотографией, может. Видел в кондитерской — делают с любым изображением. Закажешь? Я на работе хвастался, что у меня жена отличный праздник устроит. Не подведёшь?
— Не подведу, — пообещала я.
Он довольно кивнул. Включил телевизор. Забыл про разговор.
Я улыбнулась. Промолчала.
В начале октября Андрей пришёл довольный. Махал какой-то бумагой.
— Смотри! Премию дали! Годовую! Двести тысяч!
— Поздравляю, — сказала я.
— Я уже решил. На праздник потратим. Закупимся по полной. А остальное отложим.
Он положил конверт на стол. Улёгся на диван. Был счастлив.
Я посмотрела на конверт. Потом на мужа. Тут я всё решила.
Ночью я не спала. Лежала. Смотрела в потолок. Думала. Считала. Прокручивала план в голове. Сомневалась. Потом снова убеждала себя.
Утром встала. Позавтракала. Оделась. Сказала Андрею, что иду по делам.
На следующий день пошла в туристическое агентство. Зашла. Огляделась. Менеджеров было трое. Выбрала девушку помоложе. Подсела.
— Мне нужна путёвка, — сказала я твёрдо. — На одного. На неделю. Всё включено. Море. Турция или Египет. Хороший отель. Пять звёзд. Без детей желательно. Хочу тишины. И как можно скорее. На самые ближайшие даты.
Девушка подняла брови. Посмотрела на меня внимательно. Улыбнулась.
— Одной отдыхать соберётесь? Замечательно. Сейчас подберём варианты.
Она начала показывать. Отели. Фотографии. Описания. Цены.
— Вот хороший отель в Анталье. Пять звёзд. Взрослый отель, детей не селят. Спа-центр. Три бассейна. Свой пляж. Ресторан с морепродуктами. Выезд пятнадцатого октября. Как раз через неделю.
Я посмотрела на фото. Красиво. Море бирюзовое. Песок белый. Номера светлые.
— Беру, — сказала я.
Девушка кивнула.
— Отлично. Стоимость сто пятнадцать тысяч. Перелёт включён. Трансфер. Виза. Страховка. Всё.
Я достала конверт. Тот самый. С премией Андрея. Открыла. Достала деньги. Отсчитала.
Девушка начала оформлять документы. Пробивала в компьютере. Печатала. Спросила паспорт. Я дала.
Через полчаса я держала в руках путёвку. Билеты. Ваучер на отель.
— Счастливого отдыха, — улыбнулась менеджер.
— Спасибо, — выдохнула я.
Я вышла из агентства. Села в машину. Завела мотор. Выдохнула.
Домой я вернулась поздно. Андрей встретил недовольный.
— Где ты была? Я звонил три раза.
— По делам ходила, — сказала я.
— По каким делам? Ты про закупку продуктов не забыла? Праздник через неделю.
— Не забыла.
Он посмотрел подозрительно. Но ничего не спросил.
Следующие дни я вела себя обычно. Составляла списки продуктов. Обсуждала с Андреем детали. Он верил, что всё идёт по плану.
Тринадцатого октября я начала собирать чемодан. Тихо. Осторожно. Пока Андрей был на работе. Достала большой чемодан с антресолей. Открыла. Начала складывать.
Купальники. Три штуки. Новые. Купила специально. Яркие. Летние платья. Четыре. Шорты. Майки. Сарафаны. Босоножки. Сандалии. Панаму.
Закрыла чемодан. Задвинула под кровать. Чтобы Андрей не увидел случайно.
Четырнадцатого числа весь день ходила на иголках. Переживала. Думала, как сказать. Репетировала фразы. Смотрела на часы.
Вечером Андрей пришёл с работы. Включил телевизор. Сел на диван. Смотрел футбол. Болел за свою команду.
Я села рядом с мужем. Глубоко вдохнула. Выдохнула.
— Андрей, нам надо поговорить.
— Пауза сейчас будет, говори, — не отрываясь от экрана, ответил он.
— Я завтра уезжаю.
— Куда? — он всё ещё смотрел в телевизор.
— В Турцию. На неделю. В отель.
Андрей резко повернул голову. Уставился на меня.
— Что? Какая Турция? У нас послезавтра праздник!
— У тебя праздник, — поправила я. — Твой день рождения.
— Ты с ума сошла? Гости приедут! Двадцать человек! Кто готовить будет?
— Не знаю. Сам, наверное.
Лицо Андрея налилось краснотой. Он вскочил с дивана. Пульт упал на пол.
— Оля, это не смешно! Совсем не смешно! Отмени свою поездку немедленно! Я всем обещал! Всем! Двадцать человек! Друзья, коллеги, родственники! Ты меня подставляешь! Позоришь!
— Ты меня три года подряд подставлял. Забывал про мой день рождения. Говорил, что праздники для детей. Помнишь? Вот я и решила, что твой праздник тоже не нужен.
— Это совсем другое! — заорал он. — Совсем! Я же объяснял! У меня юбилей! Сорок пять! Круглая дата! Друзья едут издалека! Я репутацию себе создавал! А ты всё рушишь!
— Мне тоже было важно. Каждый год. Но ты считал это глупостью. Ерундой. Тратой денег.
Андрей схватился за голову. Начал ходить по комнате. Туда-сюда. Нервно. Быстро.
— Хорошо! Хорошо, я был не прав! Я признаю! Извини! Я всё понял! Но сейчас-то какое это имеет значение? Нельзя же всё отменить за один день!
— А я не отменяю. Празднуй. Только без меня.
Он остановился. Посмотрел на меня другим взглядом. Холодным.
— На какие деньги ты купила путёвку? — медленно спросил он. — Откуда деньги?
Я посмотрела ему в глаза прямо.
— На твою премию.
— На мою... что?! — он побелел как мел. — Ты взяла мои деньги?! Без спроса?!
— Наши деньги. Мы в браке. Общий бюджет. Помнишь? Ты сам так говорил всегда.
— Я эти деньги на праздник откладывал! На наш праздник!
— Вот видишь. Для твоего праздника деньги нашлись. Сто тысяч. А для моего три года подряд не находилось даже тысячи на букет нормальных цветов. На торт. На ужин в ресторане.
Андрей метался по комнате. Хватался за голову. Стучал кулаком по стене. Кричал. Потом резко остановился. Подошёл. Сел рядом. Взял мои руки.
— Оля, милая, ну пойми! Пойми меня! Я исправлюсь! Клянусь! Буду помнить! Каждый год! Каждый месяц! Цветы, подарки, рестораны, всё что хочешь! Только не уезжай сейчас! Прошу тебя!
Я убрала руки.
— Поздно, — сказала я. — Билеты куплены. Чемодан собран. Завтра утром вылет.
— Верни деньги! Отмени! Потеряешь тысяч десять, но верни! Мы праздник перенесём! На следующие выходные! Всем позвоню! Объясню!
— Нет. Я еду. Ты хотел праздник — получишь праздник. Только организуй его сам. Сам.
Он вскочил. Схватил телефон. Начал звонить. Я слышала обрывки.
— Мама, ты представляешь? Оля свалила перед праздником!.. Нет, не поссорились... Она в Турцию улетает!.. Завтра утром!.. На мои деньги! На мою премию!.. Говорит, что я забывал её день рождения!.. Да какая разница теперь! Что мне делать?!
Свекровь перезвонила мне через пять минут. Номер высветился на экране. Я взяла трубку.
— Оленька, милая, что происходит? Андрюша весь на нервах. Рыдает почти. Что случилось?
— Здравствуйте, Мария Антоновна. Ничего особенного. Я просто решила отдохнуть.
— Но ведь у Андрюши день рождения! Юбилей! Как ты можешь его бросить в такой день? Это же жестоко!
— Он три года бросал меня на мой день рождения. Забывал. Думаю, справится один раз.
— Но это же мужчина! Им такие вещи не важны! Они не придают значения праздникам!
— Видимо, не так уж не важны, раз он сейчас рыдает и звонит вам жаловаться.
Свекровь помолчала. Потом голос стал жёстче.
— Ты поступаешь эгоистично! Он готовился! Гостей пригласил! Всё организовал! А ты в последний момент всё рушишь! Это подлость!
— Возможно. Хорошего вам вечера, Валентина Петровна.
Я сбросила звонок. Заблокировала номер свекрови.
Звонили друзья Андрея. Его брат. Коллеги. Все возмущались. Называли стервой. Эгоисткой. Бессердечной.
Я всем отвечала одинаково:
— У меня отпуск. Хорошего дня.
И отключала телефон.
Утром пятнадцатого октября я встала в пять. Умылась. Оделась. Проверила документы. Паспорт. Путёвку. Билеты. Деньги. Всё на месте.
Взяла чемодан. Тяжёлый. Подкатила к входной двери.
Вызвала такси через приложение. Машина через пять минут.
Андрей пришел на кухню. Лицо помятое. Глаза красные, опухшие. Видно, не спал всю ночь.
— Оля, последний раз прошу, — голос хриплый. — Не делай этого. Пожалуйста.
— Мой самолёт в восемь утра. Пора ехать в аэропорт.
— Я отменю праздник. Прямо сейчас. Всем позвоню. Скажу, что заболел. Что-нибудь придумаю. Только останься. Прошу тебя.
— Не надо. Празднуй. Тебе это важно. Ты так долго готовился.
— Мне важнее ты! Ты слышишь? Ты! А не какой-то праздник!
Я посмотрела на него внимательно. Долго.
— Если бы я была важнее, ты бы помнил мой день рождения. Хотя бы один раз за три года. Хотя бы случайно вспомнил. Но нет. Три раза подряд забыл. Это показывает, насколько я тебе важна.
Такси просигналило под окнами. Водитель приехал. Жду.
Я взяла чемодан за ручку. Покатила к двери.
Андрей схватил меня за руку.
— Оля, ну пожалуйста...
Я убрала его руку. Отстранилась.
— Отпусти. Мне пора.
Вышла. Захлопнула дверь за собой. Спустилась по лестнице. Села в такси.
Водитель посмотрел в зеркало заднего вида.
— В аэропорт, да?
— Да. В аэропорт, пожалуйста.
— Куда летите?
— В Турцию.
— Отлично. Хорошо отдохнёте.
Мы поехали. Я смотрела в окно. Утро. Светает. Город просыпается. Редкие машины. Пустые улицы.
Телефон разрывался от звонков. Андрей. Его мать. Брат. Друзья. Я выключила звук. Убрала телефон в сумку.
Доехали за полчаса. Вышла. Взяла чемодан.
В аэропорту было многолюдно. Очереди. Суета. Я зарегистрировалась. Сдала багаж. Прошла на посадку.
Села у окна. Пристегнулась. Закрыла глаза.
Самолёт взлетел. Оторвался от земли. Набрал высоту. Я смотрела вниз. Город уменьшался. Дома становились игрушечными.
Было спокойно. Очень спокойно. Первый раз за три года.
Полёт длился четыре часа. Я спала большую часть. Проснулась от объявления.
Приземлились в Анталье днём. Жара встретила сразу. Выхожу из самолёта — температура под сорок. Солнце яркое. Небо синее.
Прошла паспортный контроль. Забрала чемодан. Вышла к трансферу.
В отеле было прохладно. Кондиционеры работали на полную. В холле пахло морем и цветами. Администратор улыбнулся. Дал ключ-карту.
Номер на пятом этаже. Большой. Вид на море. Большая кровать. Балкон. Джакузи в ванной. Белоснежные полотенца.
Я распаковала чемодан. Повесила платья. Сложила купальники. Переоделась.
Спустилась к бассейну. Взяла шезлонг. Заказала коктейль. Мохито со льдом. Легла. Открыла книгу.
Читала. Пила. Загорала. Никто не звонил. Никто не требовал. Никто не забывал про мой день рождения.
Телефон я включила только вечером первого дня. Лежала на кровати. Смотрела в потолок. Набралась смелости.
Включила. Экран засветился. Загрузился.
Сто тридцать семь пропущенных звонков. Пятьдесят два сообщения.
Я открыла переписку с Андреем. Стала листать. Молча. Читала.
«Оля, ты где? Самолёт уже улетел?»
«Ответь, пожалуйста. Хоть что-нибудь напиши»
«Я всё отменил. Позвонил всем. Сказал, что праздник переносится»
«Гостям объяснил. Они в шоке. Спрашивают, что случилось»
«Мама орёт на меня. Говорит, что я тебя довёл»
«Вовка обиделся. Он из другого города ехал. Билет купил заранее»
«Брат сказал, что я сам виноват. Что надо было помнить про твой день рождения»
«Ты довольна?»
«Это жестоко. Очень жестоко»
«Ты разрушила мой праздник. То, к чему я готовился месяц»
«Вернись. Поговорим. Я всё исправлю»
«Прости меня. Пожалуйста»
Я набрала ответ. Коротко. Без эмоций:
«Я вернусь через неделю. Двадцать второго. Отдыхаю. Не пиши больше».
Отправила. Больше не читала. Не отвечала.
Неделю я отдыхала. Плавала в море. Загорала. Ездила на экскурсии. Спала по десять часов. Ела в ресторане отеля. Никто не требовал салатов. Никто не критиковал. Никто не забывал про мой день рождения.
Одна поездка в Турцию — и всё изменилось.
Правда, теперь я смотрю на него иначе. Раньше любила. Сейчас живу рядом. Разница чувствуете?
Знаете, мне до сих пор пишут его друзья. Что я жестокая. Что мужик на работе устаёт, ему не до дат в календаре.
Отвечаю всем одинаково. Коротко. Одной фразой.
Если вашей жене не до дат — живите так. А я не смогла. Не захотела. Не стала терпеть.
Те деньги — лучшее вложение моей жизни. Не в отпуск. Не в загар. В урок.
Муж запомнил. Возможно, навсегда. А возможно — до следующего раза.
Посмотрим.
А вы бы уехали на курорт в день рождения мужа, если бы он годами игнорировал ваш праздник?