Во французской жизни одиночество не воспринимается как проблема, которую нужно срочно решать. Это не статус и не диагноз. Скорее — состояние, с которым можно быть в мире. Во Франции нормально идти в кафе одной. Сидеть у окна с книгой. Гулять без компании и не объяснять, почему сегодня так. Здесь одиночество не требует оправданий. В реальной Франции одиночество не равно изоляции. Человек может быть один, но не чувствовать себя одиноким. Это важное различие, к которому здесь относятся очень спокойно. Парижане умеют быть наедине с собой без тревоги. Без ощущения, что «что-то не так». Никто не спешит заполнить тишину разговорами или постоянными встречами. Жизнь во Франции строится вокруг уважения к личным границам. Не принято вторгаться с вопросами, если человек не проявляет инициативу. Молчание не пугает и не воспринимается как неловкость. Француженки легко выбирают одиночные прогулки, долгие завтраки в одиночестве, вечера без планов. Это не отстранённость, а способ восстановить внутрен