Вы знаете, я иногда думаю — вот все эти сказки про Золушек они наоборот написаны, что ли? Не встречается принц с замарашкой, а встречается нормальный мужик с принцессой. А потом она дома хрустальную туфельку снимает и превращается... ну, в обычную тётку. Только с претензиями.
Встречались — ну, песня. Глаза, как у сайгака, честное слово — большие, я в них тонул. Я слово скажу — она уже кивает: "Феденька, какой ты умный! Федюш, ты всё правильно думаешь!". Она так и ловила каждое моё слово. Я, дурак, думал: "Вот она, душевная связь. Чувствует меня".
Ага, чувствует. Теперь чувствует, как я диване неправильно лежу. Как носки не туда бросил. Как дышу не в тот такт.
Теперь у нас дома — не дом, а полигон. Зона боевых действий, где я вечный военнопленный. Придёшь с работы — тишина. Это самый страшный момент. Тишина — значит, копила весь день. Значит, запаслась аргументами. Значит, сейчас начнётся.
"Федя, посуда со вчера! Федя, ты опять гвоздь не туда вбил! Федя, твой друг Васька — идиот, а раз ты друг идиота — сам значит такой." Пилит как бензопила, по любому поводу. А если повода нет — она его высечет из воздуха, как будто у неё его добывающий комбайн в голове. Нашла крошку на столе — скандал. Не нашла — тоже скандал: "Ты что, слепой, не видишь, как я устала?".
И смех, и грех. Я помню, у неё была эта милая привычка — нос морщить, когда смеялась? Так вот. Теперь она этот же нос морщит, когда говорит: "Ты опять мусор не вынес". Та же мимика, тот же нос. А контекст — прямо противоположный. Как в кривом зеркале.
Жалею? Да я, конечно, жалею! Как же не жалеть? Жалею, что не вёл дневник наблюдений. Записывал бы: "День 15-й знакомства. Объект демонстрирует образцовое поведение. Подозрительно. Надо проверить, как реагирует на разбросанные носки". Не проверил.
Но знаете, что самое обидное? Я не красавец, не олигарх. Ну, чего она хотела-то? Я же не менялся. Я тот же Федька, который мог пиццу на двоих заказать и смотреть тупой боевик. А она... Она, похоже, выходила не за меня, а за какого-то проект "Идеальный муж". И теперь злится, что проект забраковала жизнь, а чертёжник-то вот он, я, рядом ходит. Напоминаю о провале.
Сидим, бывает, вечером. Я в телефоне, она в своём. Тишина. И я вспоминаю, как она тогда, на третьем свидании, смеялась над моей шуткой про тещу и лифт. Так смеялась, что сок из носа пустила. Искренне. А сейчас, если ту же шутку повторить — посмотрит на меня, как на дурака, и скажет: Ты это серьёзно? Ты вообще о чём?.
В общем, женился я. Получил не жену, а строгого надзирателя в юбке. А та девушка с огромными глазами, которая в рот мне заглядывала... Куда-то делась. Наверное, в той же сказке осталась. И я теперь в этой сказке — не принц, а, самое большее, загнанный гном. Которому ещё и пилят бороду по графику.
Налью ещё себе. Пока она не позвонила с вопросом: "Ты где?!".