Дверь кафетерия Дома кино распахнулась, впуская порыв московского ветра вместе с женщиной в простом сером пальто. Она прошла к столику у окна, скинула с плеч влажный от дождя платок и окинула зал взглядом, которым актрисы умеют смотреть, даже когда просто выбирают, где присесть.
Молодой англичанин за соседним столиком замер с чашкой кофе. Ему было двадцать шесть, ей - сорок. Она не была красавицей в общепринятом смысле: лицо скорее необычное, чем идеальное, нос с небольшой горбинкой, широкие скулы.
Но когда она улыбнулась официанту, заказывая чай, Ричард Коллинз понял, что влюбился...с первого взгляда.
Много лет спустя он будет писать из Лондона:
«Мадам, привет!.. Думаю все время о тебе и люблю тебя. Я думал, что все пройдет и я тебя забуду. Нет, все наоборот...»
Но это будет позже, а пока что Майя Григорьевна Булгакова, народная артистка РСФСР, обладательница сотни ролей в кино, и женщина, которую мужчины готовы были увозить хоть в Англию и Австрию, бросая ради нее семьи и страны, просто пила чай у окна, глядя на дождь.
В маленьком украинском селе Буки, где Майя родилась девятнадцатого мая 1932 года, никто не предсказывал ей такой судьбы. Да и какая тут судьба, если впереди война, голод, эвакуация, потеря отца и старшего брата, ушедших на фронт в первые дни и погибших в августе сорок первого...
Маленькая девочка в эвакуации в Иркутске стирала белье, кормила младших - сестру Валю и брата Женю, пока мать работала на заводе. Потом мать надорвалась и устроилась билетершей в кинотеатр.
И вот тогда-то девочка Майя впервые поняла, что существует другая жизнь, та, что мелькает на экране. Жизнь, где люди не просто выживают, а живут. Любят, страдают, смеются, танцуют...
Во втором классе учительница услышала, как Майя поет. С тех пор девочку стали возить в госпиталь выступать перед ранеными. Она пела о том, что солнце встает, что весна придет, что враг будет разбит, а сама не понимала еще, что это и есть ее призвание дарить людям то, чего им так не хватает.
Мать с отчимом были категорически против.
«Какая актриса? Ты что, с ума сошла? Нормальную профессию выбери!»
А восемнадцатилетняя Майя, окончив школу в Краматорске, куда семья вернулась после войны, собрала чемодан и поехала в Москву. Поступила во ВГИК с первой попытки на курс Ольги Пыжовой и Бориса Бибикова.
На вступительных экзаменах председатель комиссии долго смотрел на нее и наконец сказал: «У вас необычное лицо. Зрители таких не забывают».
Несколько вечеров после этого Майя простаивала перед зеркалом в общежитии. Улыбалась, хмурилась, поворачивала голову в пол-оборота, поднимала бровь и вдруг поняла:
«Я — красавица! Надо лишь придать лицу правильное выражение и образ готов».
С тех пор она никогда не сомневалась в собственной привлекательности, и мужчины, казалось, чувствовали эту внутреннюю уверенность, падая к ее ногам один за другим.
На втором курсе она вышла замуж за однокурсника Анатолия Ниточкина, будущего известного оператора. В пятьдесят шестом родила дочь Зинаиду, и тут же отправила четырехмесячного младенца к бабушке в Краматорск.
«Я не собираюсь запирать себя в четырех стенах», - сказала она ошарашенному мужу. Ниточкин не простил, и брак рухнул.
Дочка вернулась к ней только через двенадцать лет, когда бабушка умерла. Майя никогда не оправдывалась за свой выбор, она просто знала: либо карьера, либо ничего, компромиссов не бывает.
Десять лет после окончания ВГИКа с отличием Майя Булгакова ждала своего часа. Сняли в дебютной «Вольнице» в пятьдесят шестом, и все ахнули от ее таланта и... забыли.
Маленькие роли, эпизоды. В «Летят журавли» она мелькнула, в «Повести пламенных лет» её заметили. Но главных ролей не давали.
Майя не сидела сложа руки, она начала петь с оркестром Леонида Утёсова. На Всемирном фестивале молодежи и студентов в пятьдесят седьмом завоевала серебряную медаль, уступив только Эдите Пьехе. Стала первой советской исполнительницей песен Эдит Пиаф. Пела так, что мужчины в зале застывали с открытым ртом.
Но душа требовала кино и признания.
К тому времени она уже жила со вторым мужем Алексеем Габриловичем, красавцем-режиссером, сыном знаменитого кинодраматурга Евгения Габриловича. Он был из тех женихов, за которых девушки готовы были драться.
Но Алексей выбрал Майю, пусть и не первую красавицу, зато живую и настоящую, способную вытащить его из творческого кризиса и вдохновить на новые работы.
Они ссорились и мирились, расходились и сходились опять. Габрилович ревновал безумно, Майя взрывалась от его подозрений.
«Ты меня душишь!» - кричала она и уходила, хлопнув дверью.
Однажды ушла всерьез к Александру Сурину, сыну директора «Мосфильма». Да еще и беременная от Габриловича. Сурин не испугался и женился, удочерил родившуюся Машу, дал ей свою фамилию.
И именно благодаря Сурину Майя получила то, чего ждала десять лет: главную роль.
Режиссер Лариса Шепитько искала актрису на роль бывшей военной летчицы Надежды Петрухиной в фильме «Крылья». Худсовет забраковал пробы Булгаковой, но Шепитько настояла. Рискуя карьерой, она уехала на натурные съемки в Севастополь с неутвержденной актрисой.
Работа была адом. Шепитько переснимала материал по десять раз, доводя Майю до исступления. Однажды во время съемки сцены режиссер встала за камеру и начала говорить Булгаковой гадости, специально, чтобы разозлить.
«Не смей реагировать словами. Только лицом!»
Майя стояла, сжав кулаки, и все, что кипело внутри, выплескивалось через глаза.
Этот кадр вошел в фильм. И когда пятнадцатого августа шестьдесят шестого года «Крылья» вышли на экраны, вся страна увидела аскетичное, напряженное лицо Майи Булгаковой - лицо женщины, для которой война была настоящей жизнью, а мир чужим и непонятным.
Булгакову признали лучшей актрисой года.
Казалось бы, теперь-то посыплются предложения главных ролей. Как бы не так. «Крылья» сделали Майю знаменитой, и её продолжили приглашать на второй план.
«Слишком необычная внешность», - объясняли режиссеры. На советском экране должна была блистать девушка, которую хоть сейчас на плакат.
Но Майя не обижалась, она брала все, что давали. Санитарка в «В огне брода нет» Глеба Панфилова - ее эпизод запомнился не меньше, чем главная роль Инны Чуриковой. Катерина Ивановна в «Преступлении и наказании» - блестящая, пронзительная. Лущиха в «Цыгане», директриса в «Приключениях Электроника», глава мафии в «Следствие ведут знатоки».
Каждое ее появление на экране, пусть на пару минут, преображало картину. Невозможно было не заметить ее героинь.
В кино она играла одиноких, брошенных, измученных жизнью женщин, на которых не останавливается заинтересованный мужской взгляд. А в жизни Майю Булгакову обожествляли, ради нее бросали семьи, друзей, страну.
«Мужчины такие простые создания, - кокетливо прищурившись, говорила она подругам. - Иногда они от меня уходили, но все меня помнят и никто не забыл».
От Сурина она вернулась к Габриловичу. Ненадолго, всего на год. Алексей удочерил Машу во второй раз, но опять не сложилось, слишком взрывная была Майя, слишком ревнивый бвл он.
А тот англичанин, Ричард Коллинз, сын священника, балетмейстер, стажировавшийся в Большом театре был моложе ее на тринадцать лет, но это его не смущало.
«Моя мадам», - называл он Майю и умолял выйти за него замуж. Он привез в Москву родителей, чтобы познакомить с будущей невесткой.
Майя отказала, она не могла себе представить, как уедет в другую страну, а там что? Придется заново учить язык, заново пробиваться, доказывать. И работы может не быть вообще, а без работы Майя не умела дышать.
Ричард уехал в Лондон, где женился. Он пытался жить «как все», но забыть не мог.
«Мне без тебя ужасно больно, - писал он через годы. - Но то, что ты есть на этой планете, это все мое счастье. Я недавно женился, стараясь жить здесь так, как другие. Не знаю, правильно ли сделал? Вся моя душа в тебе, вся моя любовь с тобою».
Она хранила эти письма. Перечитывала иногда по ночам, когда не спалось. Но назад дороги не было, потому что жизнь несла дальше, к новым съемкам, новым ролям, новым мужчинам.
В сорок шесть лет Майя вышла замуж в четвертый и последний раз. Петер Добиас, австрийский бизнесмен, приехал в Москву по делам. Увидел Булгакову на каком-то приеме и понял, что это она.
Он был моложе на пять лет, успешен, обеспечен, и он сделал то, на что не решился англичанин: бросил семью, работу, родную страну и переехал в Москву, чтобы жениться на Майе.
Двадцать лет они прожили вместе. Петер окружил жену такой любовью, которой завидовали все подруги. Он выполнял любую ее прихоть, задаривал подарками, писал в разлуке трогательные письма. Булгакова-Добиас - такую двойную фамилию взяла Майя после свадьбы.
А она отвечала ему по-своему: готовила борщи и котлетки, гладила все, включая трусы и носочки, «тепленькими подавала».
«Он весь был обласкан, обцелован, обглажен», - вспоминали знавшие их люди.
Но сниматься Майя не бросила, да и Петер и не требовал, потому что понимал: кино - это воздух, которым дышит его жена.
Летом девяносто четвертого года у Петера остановилось сердце. Ему было пятьдесят семь.
Майя словно потеряла крылья. Она забыла, как платить за жилье, покупать продукты, готовить, убирать. Ведь все это делал муж. Теперь она каждый день писала ему письма в тетрадку:
«22 дня Петеньки нет. Очень скучаю без Пети. И чем дальше, тем сильнее болит сердце, душа и все, все... Когда мы увидимся, обнимемся?»
«23 дня тебя нет. А я все жду, когда ты откроешь дверь и снова поцелуешь меня в лоб. Болит все – сердце, душа…»
Подруге она призналась: «Скоро я встречусь со своим Петенькой».
Первого октября девяносто четвертого года Майя Булгакова вместе с актрисой Любовью Соколовой ехали на концерт. Машина врезалась в столб, водитель погиб на месте, и обе актрисы оказались в реанимации.
Соколова выздоровела.
Майя не приходя в сознание скончалась седьмого октября. Ей было шестьдесят два года.
Упокоилась она на кладбище «Ракитки», рядом с Петером, которого она пережила всего на три месяца.
А через год ушёл и Алексей Габрилович, говорят, он любил только ее всю жизнь.
Последнюю свою роль в детской сказке «Домовик и кружевница» она уже не увидела, потому что фильм вышел после ее гибели. Героиню Майи озвучивала другая актриса.
Но лицо на экране ее, необычное лицо, которое зрители не забывают.
«У вас необычное лицо», - сказал когда-то председатель приемной комиссии ВГИКа.
Он не ошибся.
Сто с лишним ролей, четыре мужа, бесчисленные поклонники, готовые ради нее на все. Народная артистка РСФСР, серебряный приз фестиваля молодежи и признание лучшей актрисой года.
И...на втором плане в кино, на первом в сердцах мужчин.
Такой и останется в памяти Майя Григорьевна Булгакова.