Может, и целовал меня Бог в темечко, да я как-то не так распорядился… Или так?.. Вот, почуял же поэзию…
Рассказ назывался «Иван да Нина» (2025). Неудачный намёк на «Иван да Марья». Нет этого доминирования «и-а-а-а-йа». Такой же несуразный, вроде, рассказ про неудачный год для пионов у Ивана Гавриловича с Артиллерийской слободки – не пахнут. Растил он их больше для своей Нины, чем на продажу. И большая радость ему была, что её от них радость, срезанных и полученных в подарок в день её рождения, тридцатое мая, была прямо детская. Эта её будущая радость как бы напитывала пионы запахом. А умерла его Нина, и пропал у пионов запах. Как мистика какая-то.
Правда, в пику внушённой мистике автор, Елена Кузнецова, придерживается, - голосом персонажа в голосе автора, прямо, сермяжной заземлённости. Вместо «учил» «наказывал», вместо «всё-таки» «поди же ты», вместо «плохо» «дело швах». Препрозаичный, вроде, тип, этот Иван Гаврилович. Продаёт лишние пионы на базаре. Но. Жива в нём его Нина после смерти. И, раз как бы мистически переселилась Нинына будущая радость от запаха пионов в прошлогоднюю девчушку, выросшую, но узнанную и через год: «Взгляд только был тот же: прямой, синий», то и оставшиеся пионы запахнут. И смерти – нет. Ибо корень «пах» 10 раз повторён в коротком рассказе при одном «ковид».
То есть без поэзии, заявленной было в названии произведения, но как бы сникшей, тут простое осложнение от ковида в виде частичной потери обоняния.
Но нет. Нина не умерла. Иван её стесняется при своих нечестных потугах её духами придать запах пионам. Как бы её рассерженность его нечестностью заставила пионы задохнуться запахом духов и убыстрённо увядать. На могиле он ей рассказывает семейные новости и проблемы. «Нина улыбалась с фотографии». Автор исчез. Персонализм – полный. – Обещает устроить скамеечку «на подольше приезжать буду». И. «Нина продолжала улыбаться».
Жуть. Как у меня с 22 года как умершей женой.
Но я пишу во имя её идеала жизни. Чуть не каждый день!..
А Иван Гаврилович, не зная про осложнение от ковида, каждую минуту пребывания в доме носом чувствует отсутствие Нины: «В доме не пахло больше глаженым… Не пахло тестом, духовкой, стряпней. Теми щипцами — плойкой или как там ее, — на которую Нина крутила кудри перед каждым выходом «в люди»».
А он поэт, Иван Гаврилович. И Елена Кузнецова. Больше: народ – поэт.
Достойнейший народ…
26 декабря 2025 г.
