Я долго убеждал себя, что совпадения — это нормально. Мозг любит находить закономерности там, где их нет, так мне всегда казалось. Поэтому в первую ночь я просто не обратил внимания. Во вторую — отметил про себя и забыл. А на третью понял, что если продолжу делать вид, будто ничего не происходит, мне станет по-настоящему страшно. Потому что совпадения не должны быть такими точными.
Всё началось с мелочи. Я стал возвращаться домой примерно в одно и то же время — работа, привычный маршрут, одни и те же остановки. Ничего особенного. Но каждый раз, когда я подходил к своему дому, в одном из окон на первом этаже загорался свет. Не раньше. Не позже. Ровно в тот момент, когда я сворачивал во двор. Сначала я решил, что просто подгадал по времени: кто-то ужинает, кто-то включает лампу. В большом доме всегда найдётся объяснение.
На следующий вечер я специально задержался. Посидел на скамейке у соседнего подъезда, посмотрел в телефон, дал себе лишние пять минут. Свет в том окне не горел. Я встал и пошёл — и он включился. Не резко, не мигая. Спокойно, как будто там давно ждали именно этого момента. Я остановился. Свет продолжал гореть. Я пошёл дальше — он не погас. Тогда я впервые почувствовал это странное напряжение, когда вроде бы ничего не происходит, но внутри становится тесно.
Потом я начал проверять себя. Возвращался раньше, позже, делал круг по району, заходил в магазин, выходил с другой стороны. Каждый раз результат был одинаковым: пока меня не было во дворе — окно тёмное. Как только я появлялся — свет загорался. Я ни разу не видел человека за стеклом. Ни силуэта, ни движения. Просто свет. Ровный, холодный, как в пустой комнате. Самое неприятное было в том, что он никогда не выключался сразу после того, как я заходил в подъезд. Он гас только через несколько минут. Как будто там убеждались, что я действительно дома.
Я никому об этом не рассказывал. Такие вещи звучат глупо, если произносить их вслух. Свет в окне — и что? Совпадение. Паранойя. Усталость. Я и сам так думал. Пока однажды вечером не вернулся гораздо позже обычного. Был дождь, двор почти пустой, окна — тёмные. Я уже мысленно отметил, что сегодня ничего не произошло, и в этот момент свет в том самом окне включился. С задержкой. Будто кто-то сначала убедился, что я действительно здесь, и только потом нажал выключатель.
С той ночи я перестал смотреть в это окно. Проходил мимо, опустив глаза, ускоряя шаг. Свет всё равно загорался — я чувствовал его даже спиной. Я больше не пытался проверить, совпадение это или нет. Потому что в какой-то момент понял: мне уже не важно объяснение. Важно только то, что это повторяется. Каждый вечер. Каждую ночь. Без ошибок.
После этого я стал возвращаться домой при включённом свете в подъезде и не задерживаться во дворе ни на секунду. И только одна мысль не даёт мне покоя до сих пор: если это было совпадение, оно слишком хорошо знало мой распорядок. А если нет — значит, кто-то начал замечать меня раньше, чем я решил, что совпадения бывают не всегда.