«Аннушка, ну какой из тебя Пётр?» - посмеивались знакомые, заглядывая в мастерскую Ге. Художник только отмахивался. Он-то знал, что ему нужен взгляд человека, который принял решение и уже не отступит. Такой взгляд был у его жены, когда она в чём-то убеждалась окончательно.
Итальянец, увидевший Россию заново
В 1869 году Николай Ге вернулся на родину после десяти лет, проведённых в Италии, и Россия показалась ему совсем другой страной.
«Я чувствовал во всём и везде влияние и след петровской реформы», - вспоминал потом художник.
Петербург, построенный на болотах царской волей, дворцы и мощёные улицы, парки на месте болот. Всё это создал человек, которого одни считали гением, другие тираном.
В 1872 году предстояло отмечать двухсотлетие Петра, и художники уже примеривались к юбилею. Ге решил написать картину к первой выставке передвижников, назначенной на ноябрь 1871-го. Сюжет выбрал из тех, что помнит каждый русский школьник: допрос царевича Алексея.
Но где взять натурщика для царя?
Профессиональные модели не годились. Ге нужен был человек с волей и характером, с тем особенным взглядом.
Анна Забела - «прокурор» и натурщица
История их знакомства могла бы украсить любой роман. Пармен Забело, однокашник Ге по Академии, показывал другу письма своей сестры из Черниговской губернии. Письма были живые, со своим характером. Николай влюбился заочно и, по семейному преданию, сделал предложение ещё до личной встречи.
Свадьбу сыграли 28 октября 1856 года в церкви Рождества Пресвятой Богородицы, в местечке Монастырище Нежинского уезда. Молодые не стали дожидаться, пока Академия выплатит пенсион, и весной следующего года, по выражению самого Ге, «побежали за границу». Денег почти не было, зато была свобода.
Анна Петровна оказалась женщиной непростой. Муж ласково называл её «прокурором» за решительность и нежелание идти на компромисс. Она первой видела все его работы и первой выносила приговор.
К её замечаниям Ге прислушивался больше, чем к критикам.
Когда художник искал натуру для Петра, он вдруг понял, что модель у него под боком.
Нужен взгляд человека, принявшего решение? Такой взгляд появлялся у Анны всякий раз, когда она в чём-то убеждалась окончательно. Рост, усы, кафтан - всё это детали, был важнее характер.
Знакомые посмеивались. Женщина в роли грозного царя? Но Ге знал, что делает.
Один визит в Монплезир
Для картины художник выбрал интерьер петергофского дворца Монплезир. Поехал туда, осмотрел залы с голландскими плитками, чёрно-белый шахматный пол и больше не возвращался.
«Чтобы не увязнуть в мелочах», - объяснял он.
Между тем, читатель, Ге прекрасно знал, что никакого допроса в Монплезире быть не могло. Дворец в 1718 году ещё не достроили. Реальный допрос происходил в другом месте, но художник сознательно выбрал эту декорацию.
Шахматный пол заинтересовал его. Чёрное и белое, отец и сын, как два короля на доске, где проигравший умирает.
Много труда ушло на ковёр, лежащий на столе. Ге перебрал десятки рисунков, пока не нашёл нужный узор. Критик Стасов потом напишет о «силе и колоритности письма даже в таких мелочах, как разноцветный ковёр на столе».
А Пётр смотрел на сына взглядом Анны Петровны. Тяжёлым, немигающим. Взглядом человека, который всё решил.
Картина, которую продали дважды
Павел Третьяков появился в мастерской еще до официального вернисажа. Ему хватило одного взгляда, чтобы принять решение, и сделка состоялась почти мгновенно. Именно так в знаменитой коллекции купца появилась первая работа Николая Ге.
Первая передвижная выставка открылась в залах Академии художеств в конце ноября 1871 года. Среди шедевров были саврасовские «Грачи», перовские «Охотники», шишкинские леса. Но даже в таком окружении «Пётр» Николая Ге произвел эффект.
Иван Крамской свидетельствовал, что картина решительно затмила всё, производя на зрителей ошеломляющее впечатление.
Вскоре выставку посетил Александр II. Император надолго замер перед полотном и тут же выразил волю купить. Свита оробела, потому что никто не решился доложить государю, что картина уже принадлежит Третьякову.
Ге узнал об этом казусе в тот же день и оказался в щекотливом положении:
отказать царю нельзя, забрать слово у купца невозможно.
Художник нашел изящный выход, написав авторское повторение для дворца. Именно эта, вторая версия, позже попала в Русский музей как дар от Николая II.
Эхо на полтора века
Увидев полотно, Михаил Салтыков-Щедрин оставил пронзительный отзыв:
«Всякий, кто видел эти две простые, вовсе не эффектно поставленные фигуры, должен будет сознаться, что он был свидетелем одной из тех потрясающих драм, которые никогда не изглаживаются из памяти».
Созданный художником образ Петра оказался настолько мощным, что переписал историю визуального восприятия царя. Скульптор Марк Антокольский, создавая свой монумент в 1872 году, явно вдохновлялся находкой Ге.
Теперь этот бронзовый император с тяжелым взглядом смотрит на прохожих во многих городах от Петергофа до Архангельска.
А в советском кино 1937 года царевич Алексей в исполнении Николая Черкасова словно сошел с холста, режиссеры перенесли образ в фильм практически без изменений.
Сам же живописец позже пересмотрел свои взгляды. Он признавался, что начинал работу с симпатией к реформатору, но изучение документов убило это чувство.
Анна Петровна ушла из жизни в 1891 году, опередив мужа на три года.
Они покоятся рядом на черниговской земле, на хуторе Ивановском.
Пётр с её лицом по-прежнему смотрит на посетителей Третьяковки, и мало кто догадывается, что этот тяжёлый взгляд когда-то принадлежал тихой женщине из Нежинского уезда.