В далёком северном посёлке, где морозы крепчают уже в сентябре, а лето напоминает мимолетный сон, жил‑был мужик по имени Фёдор. Не богатырь, не герой легенд — обычный работяга с душой широкой, как таёжная река, и с чувством юмора острым, как рыболовный крючок. Фёдор обожал рыбалку. Говорил, что только на берегу озера можно понять, «чего стоит жизнь и стоит ли она вообще». И вот однажды он решил устроить себе и другу Ваське настоящий мужской отдых — выезд на глухое озеро, подальше от суеты и бытовых забот. Ранним утром, загрузив в старенький «УАЗик» снасти, тушёнку и пару термосов с крепким чаем, друзья тронулись в путь. Дорога была не из лёгких — колдобины, буераки, а вдобавок посреди трассы выросла берёза. Не то ураган её наклонил, не то сама природа решила пошутить, но дерево стояло так, что проехать под ним мог только карлик на самокате. — Пролезем! — махнул рукой Фёдор, врубая первую передачу. Не пролезли. «УАЗик» чихнул, дёрнулся и застрял, а берёза с хрустом вломилась в кабину.