Есть странная вещь, с которой сталкивается почти каждый пишущий человек.
Мы вроде бы хотим писать — но застреваем.
Либо в бесконечном пересмотре старых текстов, либо в тревожном ожидании будущего: а вдруг не получится, а вдруг никому не нужно, а вдруг поздно.
Если посмотреть на это не психологически, а чуть холоднее — через законы времени, — становится ясно: писатели чаще других людей делают две физически бессмысленные вещи. И именно они крадут энергию.
Прошлое текста: его нельзя исправить, но можно использовать
В физике прошлое обладает информацией, но не поддаётся изменению.
С текстами — то же самое.
Всё, что уже написано, — черновики, неудачные рассказы, «проваленные» романы — содержит огромное количество данных о вас как о писателе. Стиль, интонация, повторяющиеся темы, страхи, сильные места. Это архив.
Но вместо того чтобы извлекать информацию, писатель часто пытается исправить прошлое эмоционально.
«Зря я тогда так написал».
«Если бы я знал раньше».
«Надо было начать по-другому».
Это не работа с текстом. Это борьба со временем.
Прошлое не переписывается. Оно либо становится опытом, либо превращается в якорь.
Зрелый писатель не «возвращается» в старые тексты, чтобы наказать себя. Он изучает их как материал. Без стыда. Без иллюзии, что тогда можно было быть другим человеком.
Будущее книги: его нельзя знать, но можно формировать
Будущее — самая опасная зона для пишущего человека.
Потому что там живут ожидания.
Будут ли читать?
Опубликуют ли?
Зайдёт ли тема?
А если я зря трачу время?
Физика говорит простую вещь: будущее не содержит информации.
Все попытки его «угадать» — это фантазии, замаскированные под стратегию.
Когда писатель начинает писать «наверняка», «чтобы точно зашло», «чтобы не ошибиться», он перестаёт создавать и начинает подстраиваться под воображаемый результат. В итоге — ни текста, ни результата.
Но будущее можно создавать. Не прогнозом, а действием.
Регулярной практикой.
Выбором темы.
Решением продолжать, даже когда нет гарантий.
Будущее литературы формируют не те, кто угадывает, а те, кто делает.
Настоящее — единственное место, где существует письмо
Между прошлым, которое нельзя изменить, и будущим, которое нельзя знать, есть настоящее.
Это единственная точка, где писатель действительно существует.
Настоящее — это не вдохновение и не уверенность.
Это момент, когда вы либо садитесь писать, либо нет.
Большая часть писательского ступора возникает не из-за отсутствия таланта, а из-за постоянных скачков во времени:
— назад, в сожаление
— вперёд, в тревогу
И почти никогда — в текст.
Писательство, согласованное с реальностью, выглядит просто:
я беру опыт прошлого и вкладываю усилие в будущее через действие сейчас.
Всё остальное — имитация.
Почему это освобождает
Когда писатель принимает законы времени, с него слетает огромное напряжение.
Не нужно быть идеальным в прошлом.
Не нужно знать результат заранее.
Нужно только одно — писать там, где ты есть.
Это не романтика и не мотивация.
Это трезвый, почти физический подход к литературе.
Прошлое — для понимания.
Будущее — для формирования.
Настоящее — для письма.
И, возможно, именно с этого момента текст снова начинает двигаться.
Практические занятия по этой теме есть здесь https://virtunity.ru/pisatel-i-strela-vremeni/
Понравилась статья? Подписывайтесь — впереди ещё много нужного и нестандартного. Так вы будете первыми видеть все новинки.