Знаете, что самое удивительное в судьбе Леонида Филатова?
Его главная роль, та самая, после которой в него влюбилась вся страна, досталась ему по чистой случайности. Просто повезло. Или не просто?
24 декабря ему исполнилось бы 80. Народный артист, автор «Федота-стрельца», ведущий «Чтобы помнили». А ведь мог остаться никому не известным театральным актёром. Если бы не один телефонный звонок.
Безумная идея Митты
1976 год. Режиссёр Александр Митта приходит к начальству с предложением: давайте снимем фильм-катастрофу. В Америке такое кино собирает миллионы. «Аэропорт» по Хейли, «Ад в поднебесье». А у нас ничего похожего. Даже слова такого нет.
Чиновники от авиации чуть не поседели. Советский самолёт разбивается? Вы в своём уме? Министр гражданской авиации маршал Бугаев топал ногами и стучал кулаком по столу. Наши самолёты лучшие в мире! «Аэрофлот» гордость страны! Какая ещё, к чёрту, катастрофа?
Митта выкрутился изящно. Ладно, говорит, пусть катастрофа будет за границей. В какой-нибудь вымышленной стране. Землетрясение там, стихия. Не наша техника виновата. А советские лётчики герои, спасают всех. Самолёт выдерживает немыслимые нагрузки. Патриотично же! Про нашу авиацию только хорошее.
Министерство нехотя кивнуло.
Сценарий писали Дунский и Фрид, мастера своего дела, авторы «Служили два товарища». Назвали «Запас прочности». Потом прокатчики переименовали в «Экипаж». Решили, что так народ лучше пойдёт. И не ошиблись.
А дальше случилось совсем уж странное. «Аэрофлот» сам предложил деньги на съёмки. Первый случай спонсорства в советском кино. Такого раньше не бывало. Авиакомпания дала списанные самолёты, технику, даже взлётные полосы освободили для съёмочной группы. Взамен попросили одно: покажите, какие наши пилоты молодцы. Митта с радостью согласился. Он и сам так думал.
Актёры разбегались как тараканы
На главные роли Митта позвал звёзд первой величины. Командир: Алексей Петренко. Бортинженер: Николай Караченцов. Стюардесса: Елена Проклова.
Красиво на бумаге. А в жизни?
Петренко сразу отказался. Ну и ладно, взяли Жжёнова. Тут даже лучше вышло.
Караченцов покивал головой: да-да, снимаюсь. Только я могу один-два дня в неделю, у меня же «Ленком». Это как? Никак. Отказ.
Проклову срочно ввели в какие-то спектакли. Тоже мимо.
На стюардессу взяли студентку Сашу Иванес. Никто её тогда не знал. Потом она станет Яковлевой и прославится именно этой ролью.
А на бортинженера Скворцова пригласили Олега Даля.
Две недели Даля
Вот тут начинается самое интересное.
Олег Даль был актёром от бога. Нет, правда. Тонкий, нервный, с этими своими пронзительными глазами, от которых мурашки по коже. «Старая, старая сказка», «Плохой хороший человек», «Вариант «Омега». Золотой фонд советского кино. Смотришь на него и веришь каждому слову.
Но характер... Работать с ним было то ещё удовольствие. Мог вспылить, уйти в себя, неделями ни с кем не разговаривать. Режиссёры его боялись и обожали одновременно.
Две недели он снимался в «Экипаже». Материал получался блестящий. Ловелас, сердцеед, покоритель женских сердец. Даль играл это как дышал. Камера его любила. Партнёры были в восторге.
А потом он взял и ушёл. Вот так просто. Встал посреди съёмочного дня и ушёл. Сказал: плохо себя чувствую. Не объяснил, не предупредил, просто исчез.
Всё отснятое коту под хвост. Деньги сгорели. График полетел к чертям. Митта хватался за голову.
Говорят, Далю потом запретили сниматься на «Мосфильме» три года. Негласный приказ сверху, чтоб другим неповадно было. Только выполнять этот запрет не пришлось. Через год Даля не стало. Сердце остановилось. Тридцать девять лет, и всё.
Тот самый звонок
Митта сидел и думал: что делать? И вспомнил: на пробах был парень из Таганки. Филатов. Тогда выбрали Даля, а этот... Чем чёрт не шутит?
Набрал номер: роль свободна, хочешь?
И вот тут Филатов повёл себя странно. Не кинулся хватать удачу за хвост. Сначала позвонил Далю. Спросил прямо: Олег, там интриги нет? Меня не подставляют?
Даль ответил честно: иди, я сам ушёл.
Только после этого Филатов согласился. Вот такой был человек. Порядочность важнее карьеры.
Застенчивый секс-символ
А теперь представьте ситуацию. Попробуйте влезть в шкуру режиссёра.
Скворцов в фильме: красавец, бабник, меняет девушек как перчатки. Самоуверенный мужик, которому море по колено. Подмигнул, и любая твоя.
Филатов в жизни: полная противоположность. Застенчивый до болезненности. Интеллигентный. Женат на актрисе Нине Шацкой, преданный муж. Стеснялся раздеваться даже на пляже в компании друзей. Не шучу, это он сам потом рассказывал в интервью.
Как такого человека снимать в роли ловеласа? Митта рискнул. Увидел что-то в его глазах. Тот самый чёртик, который прятался глубоко внутри.
Филатов родился в Казани, 24 декабря 1946-го. День накануне Нового года. Потом это станет проблемой: день рождения и праздник всегда смешивались. Отец фронтовик, кавалер ордена Славы. Мать работала на радио. Когда Лёне исполнилось семь, родители развелись. Типичная послевоенная история, таких было миллионы.
Рос он в Пензе, потом семья переехала в Ашхабад. Там и окончил школу. Приехал покорять Москву. Хотел стать режиссёром, снимать своё кино. Подал документы во ВГИК. И провалился.
Можно было возвращаться домой. Но случайный знакомый посоветовал: попробуй в Щукинское, на актёрский. Попробовал, взяли. Так судьба развернула его жизнь на сто восемьдесят градусов.
В 69-м окончил училище. Вместе с ним выпускались Наталья Русланова, Александр Кайдановский. Курс получился звёздный, редкий случай. Его сразу позвали на Таганку.
Театр Любимова. Это было особое место. Полулегальное, полузапрещённое, живое. Там Высоцкий писал свои песни прямо между репетициями. Смехов сочинял сказки. Филатов сочинял стихи и едкие пародии на начальство.
Он играл Горацио в «Гамлете». Том самом легендарном спектакле, где Гамлет это Высоцкий. Представляете, каково это: выходить с ним на одну сцену каждый вечер?
А в кино к 78-му году почти ноль. Пара эпизодов, ничего серьёзного. Широкая публика понятия не имела, кто такой Леонид Филатов.
Как снимали «ту самую» сцену
«Экипаж» стал первым советским фильмом с постельной сценой. Для Запада ерунда, у них такого добра полно. Для СССР атомная бомба. Никто не знал, пропустят ли цензоры. Митта рисковал карьерой.
Снимали ночью, на «Мосфильме», когда студия опустела. Яковлева держалась профессионально. Она вообще ничего не боялась, хотя была совсем молодой. Говорят, осветитель так засмотрелся на неё, что грохнулся со своей вышки прямо во время дубля. Хорошо, не убился.
А Филатов страдал. Реально, по-настоящему страдал. Весь красный, глаза в пол. Брюки снимать отказался наотрез. Хоть режьте. Лежал в джинсах под простынёй и молился, чтобы всё поскорее закончилось. В одном дубле согласился на трусы. И тут же потребовал штаны обратно. Такой вот секс-символ.
Для съёмок соорудили квартиру холостяка. Кровать размером с аэродром. Цветомузыка. Аквариум с рыбками напрокат из зоомагазина взяли.
Работницы студии накатали жалобу: режиссёр, мол, оргии устраивает. Скандал дошёл до начальства. Часть материала зарезали.
Но того, что осталось, хватило шокировать всю страну.
Двадцать самолётов и шесть тонн керосина
Спецэффекты в «Экипаже» - это отдельная песня.
Сожгли около двадцати настоящих самолётов. Самая большая модель в пять с половиной метров стоила как четыре «Волги». Сорок тысяч рублей по тем деньгам.
Для главного взрыва притащили шесть тонн керосина. На кладбище самолётов откопали фюзеляж Ту-114. Летать он уже не мог, но для декораций сгодился.
И тут случился казус. Декорация загорелась раньше времени. Незапланированный пожар. Киношники не растерялись, сняли как есть. В итоге вышло даже круче, чем задумывали.
Ту-154 списанных в стране не нашлось. Модель новая была. Но повезло: в Новосибирске один такой сгорел из-за чьей-то халатности. Верх прогорел, хвост уцелел. Его и забрали.
Американцы, когда посмотрели фильм, спросили: сколько миллионов долларов потратили? Узнали сумму и обалдели. Миллион двести пятьдесят тысяч рублей. Стали звать наших спецов к себе работать.
Семьдесят миллионов зрителей
Премьера в 1979 году. Бомба.
Лидер проката. Больше семидесяти миллионов зрителей. Шестое место за всю историю советского кино.
Фильм вошёл в историю как «трижды первый». Первая катастрофа. Первая постельная сцена. Первый продюсерский проект.
Филатов проснулся знаменитым. Женщины сходили с ума. Жванецкий потом шутил: «Худой, злой, больной, но какова страна, таков и секс-символ».
Сам Филатов признавался: роль далась тяжело. В жизни он был полной противоположностью своего героя.
После славы
Дальше карьера пошла как по накатанной. Режиссёры выстроились в очередь. Все хотели Филатова.
«Вам и не снилось». Пронзительная история о первой любви, он там играет отца главного героя. «Грачи», жёсткая криминальная драма. «Чичерин», биографический фильм о советском дипломате. За эту роль ему дали приз на фестивале в Карловых Варах. Лучшая мужская роль.
Потом была «Забытая мелодия для флейты» у Рязанова. Одна из лучших его работ. «Город Зеро» у Шахназарова. Странный, сюрреалистический фильм, который до сих пор разбирают на цитаты.
В 89-м Филатова избрали секретарём Союза кинематографистов. В 90-м он снял своё кино «Сукины дети» про актёров Таганки. Гран-при «Кинотавра» в Сочи.
Но главное его творение не фильм и не роль. В 85-м году он написал сказку в стихах. «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Два года она лежала в столе. В 87-м напечатали в «Юности».
И тут началось. Сказку растащили на цитаты мгновенно. «Утром мажу бутерброд, сразу мысль: а как народ?» Люди повторяли эти строчки на кухнях, в очередях, на работе. Многие даже не знали, что это Филатов написал. Думали, народное.
Последние десять лет
В 90-х здоровье посыпалось. Годы работы на износ, курение, нервы. Всё это накопилось и ударило разом.
Инсульт в 93-м. Тяжёлая операция в 96-м, почку удалили. Потом вторая операция. Два года на аппарате искусственной почки. Три раза в неделю диализ.
Врачи говорили: отдыхайте, берегите себя. Он не слушал.
С 93-го по 2003-й вёл программу «Чтобы помнили». Про забытых актёров советского кино. Тех, кого когда-то любили миллионы, а потом как отрезало. Ушли в никуда, умерли в нищете, похоронены в безымянных могилах.
Он выходил в кадр больной, худой, с запавшими глазами. И рассказывал о них. Возвращал из небытия. Десять лет подряд, выпуск за выпуском. Каждая передача давалась с трудом, но он считал это своим долгом.
В 95-м ему дали Народного артиста. В 96-м Государственную премию.
Умер 26 октября 2003 года. Пятьдесят шесть лет, совсем немного. Похоронили на Ваганьковском, недалеко от Высоцкого. Два друга по Таганке снова рядом.
Вместо послесловия
Вот такая история. Роль Скворцова мог сыграть Олег Даль. Возможно, даже лучше бы сыграл. Талантища у него было не меньше. Кто знает, как бы всё повернулось.
Но судьба странная штука. Она решила иначе. Благодаря болезни одного актёра мир узнал другого. Того, кто оказался не просто кинозвездой. Поэтом, который написал «Федота». Драматургом. Режиссёром. Ведущим, который десять лет напоминал нам о тех, кого мы несправедливо забыли.
В 2010-м Московскому театральному колледжу присвоили имя Филатова. Студенты там учатся актёрскому мастерству и каждый день проходят мимо его портрета в холле.
«Федота-стрельца» знает наизусть уже третье поколение. Мои родители цитировали, теперь я цитирую. Скоро мои дети будут.
А «Экипаж» до сих пор показывают по телевизору. И каждый раз, когда появляется этот худой парень с хитрыми глазами, бортинженер Скворцов, я думаю: а ведь могло быть иначе. Совсем иначе.
Помните его? Напишите в комментариях, какая роль Филатова вам ближе. «Экипаж»? «Забытая мелодия»? А может, вы больше любите «Федота»?
Подписывайтесь, впереди ещё много историй про великих актёров. И спасибо, что дочитали до конца!