В морге всегда тихо. Эта тишина отличается от библиотечной или ночной. Она густая, холодная и пахнет формалином вперемешку с хлоркой. Я работаю патологоанатомом уже семь лет и привык ко всему. К изувеченным телам, к запахам, к цинизму коллег.
Для меня это просто работа. Биологический материал. Набор органов.
Так было до сегодняшней ночи.
Смена выдалась спокойной. Я пил остывший кофе и листал ленту новостей, когда санитары с грохотом вкатили каталку.
— Принимай, Петрович, — буркнул один из них. — "Неизвестный". Нашли на трассе, документов нет. Сердце.
Они переложили черный мешок на секционный стол и ушли, хлопнув дверью. Я остался один. Лампы дневного света гудели, действуя на нервы. Я натянул перчатки, подошел к столу и потянул молнию вниз.
Глава 1. Зеркало смерти
Я видел сотни лиц. Молодых, старых, красивых и не очень. Но когда я открыл лицо этого мужчины, меня прошиб холодный пот.
Сначала я подумал, что мне показалось. Галлюцинация от переутомления.
У мужчины были мои черты лица. Тот же нос с горбинкой. Тот же высокий лоб. Те же глаза, только закрытые и запавшие.
Но он был старше. Волосы на висках поседели, у глаз собрались глубокие морщины, кожа была дряблой. Ему было лет сорок пять. Мне сейчас — тридцать пять.
Я смотрел на собственную старость, лежащую на металлическом столе.
Глава 2. Особая примета
— Бред, — прошептал я. Голос дрогнул, отразившись от кафельных стен.
Мало ли похожих людей на свете? Двойники, совпадения. Генетика — штука забавная.
Я решил проверить. У меня есть шрам над правой бровью — в детстве упал с велосипеда. Я наклонился к лицу мертвеца и включил лампу поярче.
Шрам был на месте. Точно такой же формы. Тонкая белая полоска, рассекающая бровь.
Я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Я схватил его руку — левую. На моем безымянном пальце есть крошечная родинка.
Я перевернул ледяную ладонь трупа. Родинка была там.
Глава 3. Бирка
Мои руки тряслись так, что я едва не уронил скальпель. Это невозможно. Это сон. Я сплю на дежурстве.
Я посмотрел на бирку, привязанную к большому пальцу ноги. Санитары заполнили её наспех.
Дата смерти: 12.10.2023.
Сегодняшнее число. Время смерти: 02:15.
Я взглянул на часы на стене. Стрелки показывали 02:10.
Стоп. Как они могли написать время смерти 02:15, если сейчас только 02:10? Ошибка? Опечатка? Или... предсказание?
В морге стало невыносимо холодно. Мне казалось, что воздух вокруг сгустился.
Глава 4. Он здесь не один
Я хотел убежать. Закрыть мешок, вызвать полицию, уволиться. Но я не мог отвести взгляд от своего "двойника".
Внезапно грудная клетка трупа дернулась.
Я отшатнулся, врезавшись спиной в шкаф с инструментами. Звон металла разорвал тишину.
— Эй! — крикнул я, не узнавая своего голоса.
Тело сделало вдох. Хриплый, булькающий, мучительный звук, будто в легкие набрали битого стекла.
Его веки дрогнули и медленно поднялись.
На меня смотрели мои глаза. Только в них не было жизни. В них была бездна отчаяния и боли.
Глава 5. Послание
Мертвец не пытался встать. Он медленно, преодолевая трупное окоченение, поднял руку.
Я стоял как парализованный. Я должен был бежать, но ноги приросли к полу.
Его рука — моя рука, только старше и бледнее — схватила меня за запястье. Хватка была железной, ледяной, обжигающей.
Его губы, синие и сухие, шевельнулись.
— Ты должен изменить этот день, — прошелестел он. Голос был похож на шелест сухих листьев. — Не садись в машину. В 02:30. Не садись...
Его глаза остекленели. Рука обмякла и с глухим стуком упала на металлический стол.
Глава 6. Звонок
Я стоял над телом, жадно глотая воздух. На моем запястье остались красные следы от пальцев. Это не галлюцинация. Он говорил со мной.
Я посмотрел на часы. 02:20.
В этот момент в тишине кабинета зазвонил мой мобильный телефон. Резкая мелодия заставила меня подпрыгнуть.
Я достал телефон. Звонил мой брат.
— Алло? — прохрипел я.
— Димон, выручай! — голос брата был взволнованным. — Я на трассе за городом, колесо пробил, запаски нет. Подъедь, а? Тут ехать-то всего ничего. Я тебе геолокацию скинул.
Я посмотрел на сообщение. Геолокация указывала на то самое место, где, по словам санитаров, нашли тело.
— Я сейчас подъеду, жди, — сказал бы я в любой другой день.
Я посмотрел на часы. 02:25. Если я выйду сейчас, я сяду в машину ровно в 02:30.
Финал
Я посмотрел на тело на столе.
— Нет, — сказал я в трубку. — Я не приеду. Вызывай эвакуатор.
— Ты чего? Димон, тут холодно!
— Я сказал нет! Никуда не двигайся!
Я сбросил вызов и выключил телефон.
Я повернулся к столу, чтобы снова взглянуть на двойника.
Стол был пуст.
Черный мешок лежал скомканный на полу. Бирка валялась рядом. На ней было написано: "Неизвестный. Дата смерти: — ".
Я один в морге. Дверь заперта изнутри. Но на моем запястье до сих пор горят синяки от ледяных пальцев, а в воздухе висит запах озона, как после грозы.
Я сижу в ординаторской и боюсь выходить на улицу. Я изменил этот день. Но я не знаю, какую цену придется заплатить за то, что я обманул смерть.
Друзья, а вы верите в знаки судьбы? И что бы вы сделали, если бы встретили себя из будущего? Пишите в комментариях, мне нужно отвлечься.