Когда то Терминатор в исполнении Арнольда Шварценеггера был не просто персонажем боевика, а настоящим символом неотвратимого ужаса. Это было нечто большее чем герой фильма. Холодная сталь в человеческой коже. Чистая функция уничтожения без сомнений без жалости без эмоций. Сегодня же этот образ превратился в элемент поп культуры почти аттракцион обязательный как попкорн в кинотеатре. И если проследить путь киборга от первого фильма до последних частей, становится очевидно что перед нами не развитие, а медленное и довольно неловкое падение.
В картине 1984 года зритель получил идеального антагониста. Это был не злодей в привычном смысле, а сила природы в кожаной куртке. Он не злился не кричал не наслаждался насилием. Он просто шел к цели. Невозможно договориться невозможно разжалобить невозможно остановить. Самое страшное в нем было то что он действовал как программа. Без колебаний и без усталости. Атмосфера безысходности пронизывала весь фильм. Прятаться бессмысленно убегать бесполезно. Он все равно найдет. Именно эта механическая неотвратимость и делала образ по настоящему жутким.
Во второй части случился резкий поворот. Машина смерти внезапно стала защитником. Тот самый киборг который раньше стрелял не задумываясь теперь дает обещание не убивать и послушно выполняет указания подростка. Причем это подано как трогательная эволюция. Он учится понимать людей перенимает их поведение даже пытается осознать эмоции. Финал с погружением в расплавленный металл задумывался как катарсис и для многих им действительно стал. Железный убийца вдруг оказался самым человечным существом на экране. В этот момент франшиза сменила жанр ужаса на эмоциональную фантастику о ценности жизни.
Именно этот образ доброго защитника и пошел в народ. Киборг стал почти героем комикса. Шварценеггер возвращался к нему снова и снова вне большого кино. В музыкальных клипах в тематических аттракционах в развлекательных проектах. Кожаная куртка темные очки мотоцикл. Все это стало не символом страха, а узнаваемым брендом. Терминатор перестал быть кошмаром и превратился в маскота эпохи.
А дальше началось то что иначе как комедийным уклоном не назовешь. В третьем фильме грозная машина выглядит скорее участником пародии. Пафос сменяется шутками сцены которые должны быть напряженными вызывают улыбку. Угроза ощущается формально. Образ который когда то держался на ощущении фатальности стал почти карикатурой на самого себя.
Потом киборгу добавили возраст характер и семейные нотки. В одной версии он воспитывает Сару Коннор как заботливый отец. Он может обижаться стареть рассуждать. Из безличной программы он окончательно превращается в персонажа ситкома с трагическим прошлым. Но предел был пробит позже когда машина из будущего обосновывается в тихой жизни под человеческим именем и занимается продажей штор. Бывший символ апокалипсиса теперь решает бытовые вопросы и изображает примерного семьянина. Создатели пытаются выжать драму и ностальгию, но вместо этого возникает ощущение неловкости.
Так путь Терминатора получился наглядным. От первобытного ужаса перед неостановимой машиной до почти домашнего робота с личной жизнью. Когда то зритель боялся что он придет за ним. Теперь скорее удивляется чем еще его заставят заняться в следующей части. И главный вопрос уже не в том как остановить Скайнет, а в том удастся ли когда нибудь вернуть персонажу ту холодную бездушную мощь, с которой все начиналось.
Если понравилась статья, поддержите канал лайком и подпиской.