В 1980-х и начале 1990-х годов, получив доступ к студийным ресурсам, Ромеро создал два важных фильма, в которых снова сфокусировался не на внешней угрозе в виде орд мертвецов, а на внутреннем хаосе человеческой психики. Это «Обезьяна-убийца» (англ. Monkey Shines, 1988) и «Тёмная половина» (1993).
Чтобы понять значение этих студийных работ, нужно осознать контекст их создания. После оглушительного успеха независимых зомби-фильмов Ромеро оказался в своеобразной творческой ловушке. Индустрия и зрители видели в нём исключительно «режиссёра зомби». Как известно, Ромеро неоднократно пытался вырваться из этого амплуа, создавая так называемую «контркультурную трилогию». Эти фильмы, полные скепсиса и разочарования, коммерческого успеха не снискали. Студийные проекты конца 80-х стали для режиссёра новым шансом говорить с массовой аудиторией на новом языке, но без утраты своих ключевых тем.
«Обезьяна-убийца» — пожалуй, самый психологически напряжённый фильм Ромеро. Его сюжет разворачивается вокруг Аллана Манна, молодого человека, парализованного в результате несчастного случая. В отчаянии он соглашается на эксперимент: ему в помощь дают обезьянку Эллу, мозг которой был генетически модифицирован для повышения интеллекта. Между мозгом обезьяны и мозгом человека устанавливается телепатическая связь. Изначально кажущаяся благом, эта связь быстро превращается в кошмар: обезьяна начинает улавливать не только сознательные команды Аллана, но и его подавленные агрессивные импульсы, ревность и ярость, и мстить всем обидчикам.
Здесь Ромеро мастерски исследует концепцию «двойника». Элла становится тёмным двойником Аллана, его материализовавшимся бессознательным. Всё, что культурный и рациональный человек вынужден подавлять, все его тайные желания мести находят выход через действия обезьяны. Фактически, у главного героя появляются «руки», которые действуют против его воли, но по велению его эмоций. Это история об одержимости особого рода, где демоном является не потусторонняя сущность, а часть тебя самого.
Этот фильм часто оценивают как рядовой ужастик, но стоит задуматься: что было бы, если бы вам дали инструмент, удовлетворяющий все ваши желания и эмоции, но вы никак не могли бы повлиять на его методы? Это похоже на классическую логическую проблему «не думай о белом бычке», знакомую каждому ребёнку. Только здесь проблема не логическая, а вполне реальная: обретение силы, которая не знает, что такое мораль и нравственность.
Продолжает и углубляет эту тему «Тёмная половина». Фильм, снятый по одноимённому роману Стивена Кинга, рассказывает о писателе Тэде Бомонте. Под своим именем он пишет серьёзные, но некоммерческие романы, а для заработка — остросюжетные бестселлеры под псевдонимом Джордж Старк. Когда Тэд решает «похоронить» своего кровожадного альтер эго, Старк материализуется в виде физической сущности и начинает убивать всех, кто причастен к его «смерти».
«Тёмная половина» — это ещё одна вариация на тему двойника, доведённая до буквального, почти мифологического уровня. Джордж Старк — это не просто псевдоним, это воплощённая тёмная половина творца: его агрессия, пошлость и ярость, которые он вкладывал в свои коммерческие романы. Ромеро визуально противопоставляет двух «близнецов»: Тэд — утончённый, нервный, аристократичный; Старк — грубый, приземлённый, одетый в чёрное, с волосами, слипшимися от пота, сжимающий в руке не ручку, а опасную бритву. Есть очень показательная деталь: Тэд носит на руке обручальное кольцо, а Старк — грубые перстни с мрачной символикой. При этом Тэд и Старк полностью идентичны в остальном, вплоть до отпечатков пальцев.
Ромеро показывает, что художник (да и любой человек) не может просто отречься от части своей натуры, какой бы тёмной она ни была. Подавленная, она лишь набирает силу и в конце концов восстаёт с удвоенной яростью. Старк не хочет исчезать, он борется за своё существование с животной одержимостью. В этом контексте его ярость — не просто злодейская мотивация, а олицетворение экзистенциального ужаса перед небытием, страх творческой личности быть уничтоженной своей же «светлой» половиной.
Оба фильма объединяет не только тема, но и эстетический подход. Получив студийный бюджет, Ромеро не отказался от формальных экспериментов. В «Обезьяне-убийце» он использует субъективные кадры, снятые с точки зрения Эллы, погружая зрителя в искажённое, гипертрофированно-обонятельное и тактильное восприятие мира. В «Тёмной половине» режиссёр играет на контрастах: чёрно-белые сны-кошмары Тэда, где ключевым символом выступают сквозняки — предвестники Старка, противопоставлены яркому, почти комиксовому языку сцен насилия, совершаемых его двойником.
«Обезьяна-убийца» и «Тёмная половина» представляют собой важную веху в творчестве Джорджа А. Ромеро. Отойдя от масштабной социальной сатиры своих зомби-хроник, он сфокусировался на микроскопическом изучении человеческой души. Эти фильмы напоминают о том, что под маской мастера зомби-хоррора скрывался проницательный психолог и философ, понимавший, что самые страшные монстры всегда скрываются внутри нас.
________________________
Автор текста: Кирилл Латышев
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.