1970-е и 80-е стали для Ромеро временем, когда его творчество обрело поистине эпический размах. Его зомби перестали быть просто пугающими призраками социального распада, какими они были в «Ночи живых мертвецов». Они превратились в универсальный ключ, которым режиссёр вскрывал самые болезненные и глубоко запрятанные механизмы современного ему общества. Тут в ход пошла серьёзная социология и философия, которая была, мягко скажем, достаточно хорошо скрыта. Нас сейчас ждут "Безумцы" и "Мартин".
«Безумцы» — это фильм-паника, фильм-кошмар наяву. Сюжет его прост и привычен (СОВРЕМЕННОМУ!) зрителю: в небольшом американском городке случайно разбивается пробирка с биологическим оружием. Армия вводит карантин, а среди жителей начинает распространяться вирус, вызывающий безумие и вспышки немотивированной агрессии.
Семья превращается в арену взаимного страха и подозрения: муж и жена, отец и дочь смотрят друг на друга как на потенциальных убийц. Церковь, традиционное место утешения (напоминаю, мы говорим про американское общество, роль религии в его жизни колоссальна), здесь становится ловушкой, где священник, охваченный манией величия, призывает паству к самосожжению. Даже армия – образец порядка и защищённости – не выполняет свою функцию никаким образом.
Ромеро смог прекрасно передать эту ситуацию зажатости, страха, паники через целый ряд удачных операторских решений. Его камера закупоривает персонажей в тесных пространствах — домах, подвалах, машинах. Каждое убежище ненадолго становится укрытием, чтобы в следующую секунду превратиться в тюремную камеру. Это «эффект матрёшки», где один замкнутый объём сменяет другой. И он порождает в зрителе страх, страх иррациональный; человек сам додумывает наиболее опасные моменты, сам загоняет себя в клетку. Безумие в фильме Ромеро не пришло извне, автор подчёркивает, что сама «Американская мечта» с её домиком и белым заборчиком, за которым можно спрятаться в любой момент, лишь скрывала это безумие и эту озлобленность людей друг на друга.
Продолжает эту идею "Мартин". Продолжает в своей, особой манере.
«Мартин» — это перенос социальных проблем с общественного уровня на личностный. Главный герой, застенчивый юноша Мартин, убеждён, что он вампир. В нём нет ни графа Дракулы, ни гипнотического шарма. Он — продукт «ржавого пояса» Америки, серого индустриального города, погружённого в экономическую депрессию. Ромеро снимает фильм с почти документальной отстранённостью именно в том регионе, где он очень долгое время жил и работал.
Вампиризм Мартина — это не сверхъестественное проклятие, а отражение страшной болезни: абсолютного одиночества и эмоциональной опустошённости. При этом Мартин не жертва обстоятельств, он мерзавец, злодей и насильник. Он человек, который готов пить кровь беспомощных женщин, оставлять их умирать в одиночестве после того, как сделаны все «грязные дела». Он – маньяк в человеческом облике, который решил, что он – вампир.
Сфера сексуального насилия, которая богато представлена в этом фильме, скрывает очень интересную проблему – перенос ответственности за преступление на жертву этого преступления. Автор много и подробно описывает процесс оправдания преступника, которого якобы вынудили совершать преступления различные обстоятельства, а разве может существовать более серьёзное обстоятельство, чем мистическая жажда крови?
И снова определённую роль играет «Американская мечта». Автор много внимания уделяет тем местам, где происходят преступления. Проблеме защищённости собственного дома, проблеме развала семьи, которая просто существует в этом здании под названием «дом». Не просто так главный герой убивает одну из своих жертв и её любовника именно в их доме. Главный герой, который «вершит своё правосудие». И, чудовищнее всего, показана ситуация, что, даже найдя «своё место в этом мире», наш вампир просто не смог жить нормальной жизнью, он продолжил нападать и убивать, пока не оказался убит сам, причём что парадоксально, не за свои грехи, а просто ввиду стечения обстоятельств. Это очень чётко прослеживается через момент сексуального удовлетворения: «вампир» ведь привык заниматься сексом с женщинами под колоссальной дозой наркотика, он даже хочет влюблённую в него женщину, но уже не может.
Общество напрямую не породило этого монстра, он фактически возник сам по себе, но он – продукт своего времени, продукт депрессивного американского города, который не может предложить практически ничего, кроме попытки возвышения и удовлетворения своих скрытых проблем через «старое доброе насилие», в котором жертва и преступник чуть ли не уравниваются.
Далее глубина социальных проблем будет только нарастать. В следующей заметке мы обратимся к одному из самых важных и самых серьёзных фильмов Ромеро - "Рассвету мертвецов". И посмотрим на него "с изнанки".
________________________
Автор текста: Кирилл Латышев
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.