История, которую вы знали, — ложь
23 декабря 1888 года Винсент Ван Гог отрезал себе ухо в приступе безумия. Завернул его в газету, отнёс в бордель и подарил проститутке. Классическая история гениального безумца, верно?
Только вот в 2009 году немецкие исследователи обнародовали документы, которые переворачивают всё с ног на голову. Ван Гог не отрезал себе ухо. Его изувечил Поль Гоген. А то, что произошло потом, — не безумие, а отчаянная попытка спасти друга от тюрьмы.
Добро пожаловать в настоящую историю самого известного уха в искусстве.
Жёлтый дом и разрушенная мечта
Арль, юг Франции, осень 1888 года. Винсент в эйфории — он наконец-то уговорил Поля Гогена приехать к нему. Два месяца они будут жить вместе, писать картины, создавать «Мастерскую Юга» — содружество художников-революционеров.
Ван Гог снимает четыре комнаты в жёлтом доме на площади Ламартин. Месяцами готовится к приезду Гогена: красит мебель, покупает кровати, пишет серию «Подсолнухи» для украшения комнаты друга.
«Я так счастлив, что Гоген едет. Мы создадим что-то великое», — пишет он брату Тео.
Но с первых дней начинается кошмар.
Два гения под одной крышей
Гоген приезжает 23 октября. И сразу начинает критиковать всё подряд.
Винсент пишет импрессионистично, по наитию. Гоген требует строгой композиции и работы по памяти, без натуры. Винсент боготворит Делакруа. Гоген насмехается над «устаревшими идолами».
Свидетель их ссор, почтальон Рулен, вспоминал: «Гоген говорил с Винсентом, как учитель с тупым учеником. А Винсент старался угодить, но всё делал не так».
Добавьте к этому замкнутое пространство, финансовую зависимость (Тео платил Гогену за «присмотр» за братом), литры абсента каждый вечер и взрывной характер обоих.
Бомба замедленного действия.
Абсент, эпилепсия и коридоры безумия
А теперь медицинский факт, который замалчивали современники: Ван Гог страдал височной эпилепсией.
Приступы начались ещё в детстве. Но художник скрывал их — в XIX веке эпилептиков считали одержимыми и запирали в психиатрические лечебницы. Винсент знал: один диагноз — и карьера закончена.
Что провоцировало припадки? Стресс, недосыпание, голод. И абсент — зелёная муть с туйоном, которую Ван Гог и Гоген пили ежедневно литрами.
Декабрь 1888-го. Ссоры становятся ежедневными. Винсент не спит ночами, почти не ест. 17 декабря пишет Тео: «Гоген и я не можем жить вместе. Он уедет. Я разрушил всё».
Современные неврологи, изучив письма художника, констатируют: Ван Гог находился в состоянии преддверия эпилептического статуса. Реальность и галлюцинации сливались. Он переставал отличать сон от яви.
Роковая ночь: две версии
Версия официальная (из полицейского рапорта):
23 декабря, около 23:00. Гоген вышел прогуляться. Услышал за спиной шаги — обернулся и увидел Ван Гога с бритвой в руке. Гоген строго посмотрел на него. Винсент развернулся и убежал домой. Там отрезал себе ухо, завернул в газету и отнёс в бордель девушке по имени Рахель.
Просто, ясно, безумно. Все 130 лет верили именно этой версии.
Версия новая (реконструкция историков Кауфманна и Вильдеггер, 2009):
23 декабря. Очередная ссора. Гоген заявляет, что уезжает завтра же. Винсент умоляет остаться. Гоген выходит из себя.
У него в руках — рапира. Да, именно рапира. Гоген был фехтовальщиком и всегда носил с собой клинок для самообороны (Арль — криминальный город).
Взмах — и кончик уха Винсента отсечён.
Ужас. Кровь. Гоген понимает: его обвинят в нападении, возможно, в попытке убийства. Тюрьма. Конец карьеры.
Винсент, несмотря на шок, принимает решение мгновенно: «Уходи. Я скажу, что сделал это сам».
Девушка, которая знала правду
Рахель не была проституткой. Она работала горничной в борделе и подрабатывала уборщицей.
Когда Винсент протянул ей свёрток, он сказал (по свидетельству мадам заведения):
«Береги это. Это память о ком-то очень важном».
Память о Гогене? О дружбе, которая закончилась кровью?
Рахель потеряла сознание при виде уха. Вызвали полицию. Ван Гога нашли дома в луже крови, без сознания.
А Гоген? Он провёл ночь в гостинице. Утром 24 декабря, даже не зайдя к Винсенту, сел на поезд в Париж. Больше они никогда не виделись.
Молчание как спасение
Ван Гог попадает в больницу Арля. Его допрашивает полиция. Он упрямо твердит одно: «Я сделал это сам. В припадке».
Врач Феликс Рей документирует:
«Пациент страдает галлюцинациями. Отрезал себе левое ухо бритвой. Причина — психическое расстройство».
Диагноз поставлен. История закрыта.
Но вот странность: Винсент никогда не упоминает эту ночь в письмах. Ни разу. Только одна фраза брату Тео: «Гоген уехал. Лучше не говорить об этом».
Гоген тоже молчит. Да, он напишет мемуары. Упомянет Ван Гога. Но о той ночи — ни слова. Только туманная фраза:
«Всё закончилось печально. Винсент был болен».
Два человека хранят одну тайну до самой смерти.
Доказательства заговора
В 2016 году Бернадетт Мёрфи, британская журналистка, опубликовала книгу «Ухо Ван Гога». Она нашла в архивах Арля документы, которые не видел никто:
- Свидетельство горничной борделя: «Художник был в крови, но спокоен. Говорил связно. Не был похож на безумца».
- Показания соседа: «Видел второго художника (Гогена) утром 24 декабря. Он нёс чемодан и очень спешил».
- Медицинский отчёт доктора Рея с точной схемой раны: ухо отрезано ровно, одним движением, под углом сверху вниз. Для человека, режущего себя сам, это биомеханически почти невозможно.
Современный криминалист Грэм Ричардсон провёл реконструкцию:
«Если бы Ван Гог резал себя сам правой рукой, угол был бы другим. А вот если режет другой человек, стоящий перед жертвой, — совпадает идеально».
После бури
Винсент провёл в больнице две недели. Когда вернулся в жёлтый дом, соседи написали петицию: «Безумец опасен. Требуем изоляции».
Его отправили в психиатрическую лечебницу Сен-Реми. Там он написал «Звёздную ночь», «Ирисы», «Пшеничное поле с кипарисами». Лучшие работы в жизни.
Гоген уехал на Таити. Стал знаменитым. Когда его спрашивали о Ван Гоге, отвечал уклончиво: «Он был талантлив, но нестабилен».
Через два года после истории с ухом Винсент застрелился. Ему было 37 лет.
Последние слова брату Тео: «Печаль будет длиться вечно».
Мистический факт напоследок
В 2015 году художница и биоинженер Дайен Эймен создала живое ухо Ван Гога. Она использовала ДНК из письма, написанного кровью (да, такое письмо существует), и вырастила настоящее ухо в лаборатории по технологии биопринтинга.
Ухо выставили в музее. К нему можно подойти и прошептать что-то. Специальный микрофон передаёт звук внутрь — ухо Ван Гога «слышит» вас через 130 лет после его смерти.
Что бы вы сказали художнику, который пожертвовал частью себя ради друга? Другу, который предал его молчанием?
Или правда в том, что мы никогда не узнаем, что произошло той ночью в жёлтом доме на площади Ламартин?