1227 километров в час – именно до такой скорости разогнался на автомобиле британский гонщик Энди Грин. Машина превысила скорость звука. Для этого ее оснастили турбовентиляторными двигателями. Грин установил рекорд в 1997-м, пока его никто не смог опередить.
На старт, внимание, газ!
Чтобы посмотреть на гонку на выносливость на трассе «Нюрбургринг», в ФРГ ежегодно съезжаются 400000 зрителей. И подобных соревнований в мире десятки. Гонорары некоторых пилотов достигают $2000000 за заезд. Автоспорт занимает восьмое место по числу болельщиков и второе по финансовой поддержке от спонсоров и рекламе после футбола.
Обратная сторона гонок – тяжелейшие испытания для пилотов. За один заезд гонщик теряет до четырех килограммов веса и выпивает 8 л воды. Для этого в нижней части шлема есть небольшое отверстие. К нему тянется трубочка, которая уходит за кресло гонщика. Там находится емкость с водой. На руле имеется кнопка, активирующая насос. Если на нее нажать, жидкость польется в рот.
Спортсмены гибнут на трассах, причем не только в гонках, но и при тестовых заездах. Статистику не афишируют, но известно, что в 1903 году в аварии со смертельным исходом попали пятнадцать пилотов, в 1934-м – 89. 1969 год унес жизни 147 пилотов. После 2000-го количество жертв снизилось, ежегодно умирает до шестидесяти гонщиков. Но ради чего?
Вы знали, что пульс гонщика во время заезда увеличивается до двухсот ударов в минуту, хотя в норме сердечная мышца производит шестьдесят – девяносто сокращений. Такого больше нет ни в одном виде спорта.
Пилотам гоночных машин приходится постоянно тренироваться. Кроме кардионагрузок гонщики выполняют задания на быстроту реакции и внимательность. Кисти рук спортсмены укрепляют с помощью рулевого тренажера. На голову надевают шлем с утяжелителем – тренируют шею. Это самая уязвимая часть тела в автоспорте. При резком торможении нагрузка приходится преимущественно на нее.
Во время заезда спортсмены испытывают максимальные ускорения до 5 g. В этот момент вес гонщика увеличивается впятеро. Для сравнения: перегрузка космонавтов при старте ракеты лишь слегка больше.
Смертельной считается перегрузка 25 g, хотя и из этого правила бывают исключения. В 2020-м на «Формуле-1» в Бахрейне швейцарец Ромен Грожан на скорости 220 километров в час врезался в отбойник. В момент удара он испытал перегрузку 53 g, то есть на тело воздействовала сила с давлением 3710 килограммов. После столкновения машина развалилась надвое и загорелась. Пилоту потребовалось 32 секунды, чтобы выбраться из пылающего автомобиля. Не последнюю роль в его спасении сыграл костюм, напоминающий скафандр.
Гонки имеют нечто общее с космонавтикой. Спортсменов называют пилотами, а болиды по форме напоминают корабли. Готовят к обеим профессиям тоже похожим образом. Получается, опыт гонщиков можно применить в космической сфере. Учитывая активное стремление человечества быстрее колонизировать другие планеты, подобное не кажется совсем фантастикой. К тому же есть еще несколько странных совпадений.
Удивительно, но гонки появились примерно тогда же, когда люди задумались о покорении космоса. В 1894-м в Руане во Франции стартовала первая автогонка. В этом же году Константин Циолковский презентовал свой моноплан, а через два года приступил к разработке ракеты.
В Руане автолюбители должны были преодолеть 126 километров. На машины устанавливали бензиновые и паровые двигатели. Организатором выступил главный редактор известной газеты Пьер Жиффар, который до этого проводил вело– и беговые марафоны. Журналист явно интересовался возможностями человека, связанными со скоростью. Но те соревнования не стали прорывом. Из ста автомобилей до финиша доехал только 21, а зрелище больше напоминало черепаший забег.
Годом позже в Австро-Венгрии родился один из пионеров ракетотехники Макс Валье. В 28 лет он задумался создать ракетный двигатель для выхода в космос. С идеей изобретатель обратился к промышленнику Фрицу фон Опелю. Тот заинтересовался разработкой и предложил Валье сконструировать для испытаний автомобиль. Тестировали чудо-технику под Берлином. За руль сел Опель. На машине с батареей из пороховых ракет он разогнался до 230 км/ч. И это почти столетие назад.
В 1930-м австриец работал над улучшением своего ракетного двигателя и подорвался вместе с ним. По одной из версий, от изобретателя избавились, а его разработки забрали спецслужбы, чтобы никто не заподозрил, что гонщики могут стать скрытой командой по покорению космоса. Тем временем эксперименты продолжались.
В послевоенное время гонки разделили на виды. Наиболее популярные – это ралли, трофи, картинг и кольцевые. Известнейший представитель последних – «Формула-1». Спортсмен должен намотать столько кругов, сколько соответствовало бы расстоянию в 305 километров.
Откуда взялась эта цифра? Версии разные. Одни говорят, что стандарт установили спортивные телеканалы. Хронометраж трансляции не должен превышать двух часов, а 305 километров – это дистанция, которую за это время проходит автомобиль со средней скоростью и со всеми техническими остановками.
По второй версии, 305 км – это миллион футов. Просто красивая отметка. По третьей, это триста километров и еще один круг. Правило лишнего круга придумали в гонках, чтобы спортсмены не финишировали заранее. Бывало, достигнув заветной отметки в 300 км, пилоты замедлялись, по ошибке пропуская соперников.
Болид «Формулы-1» – заниженный одноместный автомобиль с открытым верхом, колесами без арок и мощной электроникой. Срок службы двигателей болидов в среднем 2000 километров. Этого хватает гонок на шесть. Для сравнения: мотор обычной машины может исправно работать и двадцать лет, конечно, при должном уходе.
Обороты двигателя болида доходят до 18000 в минуту, у простого автомобиля – 6000. Тормозные колодки монстров Ф1 выдерживают фантастические температуры, они сделаны из сверхпрочного углеволокна.
Самый известный гонщик Ф1 – Михаэль Шумахер из ФРГ. Он семь раз становился мировым чемпионом. Повторить его рекорд смог только Льюис Хэмилтон из Британии. В 2013-м с Шумахером случилось несчастье в Альпах. Он стукнулся головой о скалу во время лыжного спуска. Спортсмен получил серьезную черепную травму и впал в кому.
Шумахер спускался с горы с минимальной скоростью. Неужели защитную экипировку сделали некачественной или же подменили? Еще больше вопросов к шлему. Как он так легко раскололся? На момент несчастного случая гонщику было 44, он уже не мог показывать блестящие результаты в Ф1. Возможно, кто-то решил заставить его замолчать.
Другой вид гонок – ралли. Спортсмен должен максимально быстро добраться из пункта А в Б, не забывая при этом отмечаться на контрольных точках. Для участия в соревнованиях используют модифицированные или перестроенные автомобили.
Известнейшее ралли – «Дакар». Это регулярный трансконтинентальный марафон, который раньше начинался в Париже и заканчивался в столице Сенегала Дакаре. Сегодня маршруты меняются. С 2020-го гонки проходят в Саудовской Аравии.
Идея «Дакара» принадлежит мотогонщику из Франции Тьерри Сабину. В 77-м, участвуя в соревновании «Абиджан – Ницца», он заплутал в ливийской пустыне. Спустя три дня спортсмена нашло племя туарегов, а через год Сабин запустил собственную экстремальную гонку. Ее маршрут проходил по французским, алжирским, нигерским, малийским и сенегальским землям – по жаре и бескрайним пескам. Сложно представить, что толкает человека на такие безумства.
Тьерри умер в 36 лет. В 1986-м его вертолет потерпел крушение в песчаной буре в Мали. Смерть спортсмена поныне вызывает вопросы. Возможно, он догадывался о связи гонок и секретных разработок в области покорения космоса. И это стоило ему жизни. Почему? Гонщики тестируют новые приборы и материалы, часто попадают в аварии. Подобное, к сожалению, мало кого удивляет.
Но представьте, если бы при испытаниях очередного ракетного двигателя погиб астронавт. Случился бы настоящий скандал, что подорвало бы доверие к космической программе любой страны. Становится более понятно, зачем в мире популяризируют автоспорт.
1976-м гонщик из Австрии Ники Лауда врезался в отбойник. Тачка загорелась, ее протаранил следующий пилот – он якобы не заметил пылающий болид, как будто его там и не было. Сам Ники вспоминал, как сел в машину, после чего его поглотила огромная черная дыра. Следующее воспоминание было уже из реанимации.
«У меня плохое предчувствие», – заявил утром 19 марта 2014-го экстремал Герлен Шишери жене. В тот день он собирался побить мировой рекорд – перелететь на автомобиле с одной возвышенности на другую и преодолеть в воздухе расстояние 110 метров. Для трюка спортсмен выбрал французский горный курорт Тинь в Альпах. Прыжок состоялся, гонщик перемахнул через пропасть. Но его машина резко наклонилась вперед и приземлилась, но не на колеса, а на бампер. Она сделала с десяток кувырков, так что от авто почти ничего не осталось. Шишери же практически не пострадал.
Спустя некоторое время отчаянный француз повторил трюк. Все прошло удачно, однако 110 м – это длина футбольного поля. Как вообще возможно переместиться на автомобиле на такое расстояние в воздухе?
Незапланированный прыжок совершил австралиец Алекс Перони в 2019-м. Он участвовал в гонке «Формула-3» в итальянской Монце. Гонщик выехал за пределы трассы и подскочил на поребрике. Его болид сделал несколько кувырков над землей и упал за ограждение. Пилот получил лишь пару царапин. После столкновения он потерял сознание.
Многое в момент аварии не поддается логическому объяснению. Время как будто замедляется, а расстояние сокращается. Возможно, на восприятие влияют огромные скорости, до которых разгоняются спортсмены.
Похожие эффекты возникают в адронном коллайдере. Специалисты разгоняют элементарные частицы почти до скорости света. Говорят, из-за этого там не раз наблюдали появление микроскопических черных дыр. Как известно, возле их огромных аналогов в космосе искривляются пространство и время.
Исследователи предполагают, что на гонках негласно ставят такие же опыты, как на коллайдере. Цель испытаний – изобретение машины времени. В лабораториях нельзя проводить эксперименты на людях. Человека не посадишь в тестовый аппарат, не заставишь разогнаться до огромной скорости и влететь в черную дыру. А на автосоревнованиях – пожалуйста. Если же что-то пошло не так, всегда можно сказать, что тот не справился с управлением.
Что общего у Духа мщения, Всадника без головы и Призрачного гонщика? Это персонажи комиксов и кино. Все они управляют транспортными средствами – лошадью, мотоциклом и машиной, наводя ужас на окружающих.
В Сети полно видео с машинами-призраками. Один автомобиль появляется из ниоткуда прямо посередине моста. Другое транспортное средство и вовсе остается невидимым, зато отлично видно, что в него врезается встречная легковушка. Она словно ударяется о воздух, капот сплющивается, вылетают фары – как при столкновении с материальным объектом.
Еще один автомобиль-призрак, на этот раз грузовик, с давних пор часто видят на одной из трасс в английском графстве Кент. Его неожиданное появление создает аварийную ситуацию. ДТП на этой дороге происходят и в наши дни. В 2018 году здесь столкнулось сразу 25 машин и один вполне реальный автобус. По словам водителя последнего, у него внезапно отказали тормоза.
Дави на газ!
В 1960-х – 1970-х в СССР ходила легенда о черной «Волге». Никто не знал, кто сидит за ее рулем. Каждый, кто до нее дотрагивался, вскоре умирал. А еще водитель этого авто якобы похищал маленьких детей.
Даже если допустить, что машины проваливаются, а затем появляются вновь из пространственных воронок, это не объясняет, почему они стремятся навредить окружающим и имеют призрачный облик. У эзотериков есть предположение. Многие люди привязываются к своим авто, и в момент телепортации сущность водителя и его «железного коня» могут временно слиться, а потом до конца не разделиться. Тогда возникает нечто вроде фантома, который живет сам по себе.
Однажды на Стивена Кинга, который стоял на обочине, наехал автомобиль. «Король ужасов» получил серьезные травмы. Но писатель не стал наказывать неосторожного водителя, а выкупил у него машину, отвез к себе в гараж и разбил ее кувалдой. Как будто в аварии был виноват сам автомобиль, а не его бывший владелец.
У автолюбителей есть поговорка, что за машиной надо ухаживать лучше, чем за любимой женщиной. Это негласное правило распространено и среди гонщиков. Правда, дело тут не в мистике. Для пилота забота об автомобиле – вопрос жизни и смерти. И еще престижа.
Но кто-то не просто заботится об автомобиле, но и одушевляет его. Такой человек считает, что машина обладает разумом и способна самостоятельно принимать решения. В психологии подобное называют апофенией – от греческого слова, переводящегося как «ложная реализация». Это когда у человека очень бурная фантазия, потому в листьях деревьев он угадывает лицо, в облаках – фигуры животных, а в тумане видит призраков.
Примеров, когда техника ведет себя так, будто у нее есть разум, предостаточно. В 1950-х на автомобиле по кличке «Маленький мерзавец» сначала разбился актер Джеймс Дин, а затем его подруга Анжела Пери. Известно, что Дин хвастался своей незаурядной машиной, а Пери после смерти кумира проводила ночи напролет в слезах в гараже в обнимку с «Мерзавцем».
Этим случаем заинтересовался судебный медик Джонатан Барч. Он стал собирать подобные инциденты и в итоге сам поверил в мистику, связанную с авто, а потом погиб. Ремонтируемая им машина сорвалась с домкрата и наехала на врача.
Авария стала причиной смерти Альбера Камю. По словам выжившей пассажирки, которая находилась в салоне во время трагедии, машина повела себя очень странно. Не подчиняясь водителю, она сама свернула с дороги и врезалась в дерево. Одна из фанаток французского писателя и философа купила это авто и погибла на нем через месяц. После этого проклятую машину решили отправить в утиль.
А еще бывает так, что автомобиль привыкает к одному хозяину и потом мстит всем последующим владельцам. Такие слухи ходили о кабриолете эрцгерцога Франца Фердинанда. Именно в автомобиле он получил смертельные ранения, что стало поводом для развязывания Первой мировой.
Эта машина стала причиной гибели и музея, в котором она находилась. Его разбомбили. Потом она получила вторую жизнь и убивала практически всех владельцев. В конце концов проклятый автомобиль упал в глубокий овраг и взорвался. Удивительно, что пассажиры выжили. На этот раз кабриолет решил свести счеты с собственной жизнью.
Проклятым называют и автомобиль Николая II. В 1905-м граф Владимир Орлов по заказу императора привез в Россию роскошный «Делоне-Бельвиль». Когда царь отрекся от власти, машина досталась Александру Керенскому, возглавлявшему Временное правительство. Николай II вроде бы сильно расстроился. Если верить эзотерикам, то его негативная энергия передалась кабриолету.
Как известно, Керенский был вынужден бежать из России. Авто досталось Владимиру Ленину, которого вскоре тяжело ранили при покушении. Царская машина не принесла счастья никому из своих новых владельцев. Хотя все это может быть просто чередой совпадений.
Гонщики и простые любители не вылезают из гаражей. И это еще одно доказательство, что водители и машины становятся единым целым – как близкие родственники. Многие спортсмены сами проверяют, а иногда и собирают авто, ставят высокие кресла с усиленными ремнями безопасности, меняют двигатели.
Чтобы проехать по полному бездорожью, понадобится машина с гигантскими колесами. Их устанавливают в гараже или в мастерской. В США подобные автомобили называют монстр-траками. Название произошло от одноименной фантастической комедии. Героем там был гигантский грузовик. Фильм провалился в прокате, а вот слово прижилось.
Фантазия не дает покоя энтузиастам. Блогер Андрей Ширгин сделал машину полностью из картона. Она повторяет контуры авто известного люксового бренда, разумеется, в натуральную величину. Автор самоделки прорисовал, вырезал и склеил сотни деталей. Правда, она не ездит.
Ученый из США Стерлинг Бакус напечатал автомобиль этой же марки на 3D-принтере. В качестве материала он выбрал особо прочный пластик. Мужчина захотел сделать подарок сыну и привлек его к работе. Когда корпус был готов, семья докупила недостающие детали в Интернете и установила их на машину. Ее сложно отличить от заводской модели.
В понимании многих водителей, с автомобилями можно договориться, если соблюсти некие ритуалы. «Поцелуй смерти» – такое название получила фотография, датируемая 12 мая 1957-го. На снимке знаменитый гонщик из Испании Альфонсо де Портаго и модель и актриса из Мексики Линда Кристиан.
Кадр сделан в Италии за несколько минут до начала гонки, в которой его автомобиль въехал в зрителей, выстроившихся на обочине. В катастрофе погибло 9 человек. Самого пилота разорвало надвое. После этого у гонщиков появилось негласное правило – не фотографироваться с друзьями и возлюбленными перед стартом. Это считается дурной приметой.
Мало кто знает, но в «Формуле-1» нет болидов с номером 13. Это суеверие распространяется и на другие соревнования. В 1925-м на Гран-при Сан-Себастьяна под этим числом выступал Поль Торши. На пятом круге он врезался в дерево и погиб. Год спустя роковой номер достался гонщику Джулио Мазетти. На очередных состязаниях его автомобиль не вписался в поворот, задел стену и перевернулся. Спортсмен не выжил.
Гонщики считают дурным знаком обходить машину с носа перед стартом. Говорят, таким образом они закрывают себе дорогу. Усаживаться в болид рекомендуется с правой стороны. Как известно, на правом плече сидит ангел, который, по мнению суеверных спортсменов, не допустит аварии в пути.
Чаще всего в основе суеверий гонщиков лежит не мистика, а правила безопасности и опыт. Причиной внезапного отказа тормозов может быть не злой рок, а непрофессиональный автослесарь.
Важное суеверие связано со шлемом. Считается, если не соблюсти некую примету, то можно получить травму головы. Главное, не позволять никому другому его надевать, желательно, чтобы вообще к нему не прикасались.
Наряду с негативными приметами есть и те, которые приносят удачу. Ключевой предмет здесь тоже шлем. У гонщика Фернандо Алонсо он выполнен в золотом цвете и содержит надписи, перечисляющие его победы. На каске Льюиса Хэмилтона красуются семейные фото: снимки девушки и их бульдога. Впрочем, многие просто продают эту поверхность под рекламу.
Исследователи говорят, что спортсмен в шлеме и защитном комбинезоне похож на киборга. Из-за этой аналогии возникла еще одна версия: гонки популяризуют и проводят для того, чтобы ускорить полную интеграцию человека в машину.
Новинка в мире автомобилестроения – проекционный дисплей. Прозрачный экран устанавливают возле лобового стекла, чтобы водитель не отвлекался от дороги. На чудо-монитор можно вывести карту, данные с телефона, информацию о скорости или помехах на дороге.
Люди и машины объединятся! Об этом заявил известный футуролог из Америки Рэй Курцвейл. Правда, он имел в виду не конкретно спорткары, а автомобили и технику в целом. Ученый предположил, что через десять лет в кровеносной системе каждого человека появятся нанороботы, которые свяжут его с интернетом.
Что касается гоночных авто, то их постоянно оснащают новыми приборами. Рулевое колесо болида совсем не похоже на руль обычного авто. Во-первых, оно не круглое, а прямоугольное со скошенными боками.
Во-вторых, на нем расположено больше двадцати кнопок и датчиков, а еще экран, на который выводятся сведения о работе машины. Там отражается температура резины, светодиоды показывают обороты двигателя. Желтая кнопка снижает скорость до шестидесяти километров в час при подъезде к пит-стопу – технической остановке. Если нажать на белую кнопку, можно переговариваться с командой. Синяя же нужна для быстрого обгона соперника.
Исходя из самых смелых заявлений, в будущем пилот сможет управлять машиной, даже не дотрагиваясь до руля. Еще в 1970-х в Калифорнийском университете разработали технологию, преобразующую нейронную информацию мозга в компьютерные команды. На основе этого сделали множество изобретений. Например, человеку можно сегодня вживить чип, который будет посылать сигналы на внешнюю аппаратуру. С их помощью включают электронные устройства и даже передвигают предметы, управляя роботизированной рукой.
Еще одна новинка – биотатуировки с микросхемами. Они могут считывать информацию о здоровье владельца: температуру, пульс, уровень сахара в крови. Также в них зашифровывается имя, адрес, привычки и характер человека. Если тату нанести на ладонь, при рукопожатии носители плат смогут обмениваться данными друг о друге. А что если подобными платами оснастить машину и водителя? Сейчас это уже не кажется чем-то неправдоподобным.
У ученых есть идея полностью перенести сознание водителя в машину. Получится автобот – как в фантастическом кино. Из него можно будет сделать трансформера, который ездит по дорогам, а в случае необходимости перестраивается в человекоподобного робота.
Может, именно для этого и придумали автомобильный спорт – чтобы срастить человека и машину? Ведь все новинки сначала отрабатывают на треках и только потом используют в массовом автопроме.
С одной стороны, идея кажется безумной. С другой – все больше мегаполисов строят будто под потребности машин, а не человека. Сначала прокладывают широкие и удобные магистрали, а только потом возводят дома. Например, Лос-Анджелес так и называют – городом дорог. Ниточки-трассы, как кровеносные сосуды, связывают отдельные, хаотично построенные и неухоженные жилые кварталы. Может, это неспроста?
«Дорогой в никуда» назвали жители Чебоксар трассу, проложенную в 2021-м. Новенькое покрытие с гладким асфальтом, отбойниками и фонарями обрывается в чистом поле. Но в скором времени возле него планируют возвести жилой комплекс. То есть застройщики сначала задумались о машинах, а только потом о людях. Что называется, жизни автомобилей имеют значение!