Пётр Максимович в гостях у Якова Борисовича, пожилого, одинокого, но с буйной, когда подопьёт, соседкой по квартире. Да, двухкомнатная квартира на два одиноких сердца. Что можно сказать о Якове? Он очень любит своих кошек. Их две: белая и рыжая. Когда приходит Максимыч, то он им прямо заявляет, торжественно: — Выходите, это Петя пришёл. Не бойтесь, он вас не обидит. — Из-под дивана тут же высовывается кошачья мордашка, с таинственным звуком, они обе покидают деревянную пещерку. Несколько лет Борисыч хочет лечь в больницу по состоянию здоровья, но не знает, кому доверить пушистиков. Соседка не любит посторонних. Однажды она так и заявила: «Чтоб никаких знакомых! Грязи после них! Выметай потом». Но когда приходит Максимыч, соседка через стенку подслушивает их беседу — любопытства ради, а может, из злобы, иль вовсе завидует, ведь на её пропитом лице всё написано. — В девяностых, помнишь, Борисыч, были ещё тыщи, зелёные, крупные? — Да, а как же! — В те школьные годы я посещал театральный к