Последние слова перед выстрелом
2 июля 1961 года, Кетчум, штат Айдахо. Эрнест Хемингуэй спускается в подвал, достаёт двустволку, вкладывает два патрона, приставляет дуло ко лбу.
Его жена Мэри спит наверху. Она не знает, что последние месяцы муж твердил одно и то же:
«Телефон прослушивают. За домом следят. ФБР хочет меня уничтожить».
Психиатры качали головами: старик спился, параноидальный психоз, мания преследования. Лечили электрошоком. Дважды. По 15 сеансов.
Выстрел. Одна из величайших литературных судеб оборвана. Диагноз в свидетельстве о смерти: суицид на фоне депрессии и психического расстройства.
Все были уверены: Хемингуэй сошёл с ума.
А потом, в 1983 году, через 22 года после его смерти, ФБР рассекретило документы. Досье на Эрнеста Хемингуэя. 127 страниц.
Он не был параноиком. За ним действительно следили.
Как всё начиналось: Куба, революция, Фидель
Вернёмся в 1940-е. Хемингуэй — не просто писатель. Он военный корреспондент, авантюрист, любитель опасных игр. Во время Второй мировой превращает свою рыбацкую яхту «Пилар» в охотника за немецкими подлодками.
Официально — патриотический порыв. Неофициально — Хемингуэй работает на американскую разведку. Есть документы: он был агентом-информатором под кодовым именем «Арго».
Потом Куба. С 1939 по 1960 год его дом — вилла «Финка Вихия» под Гаваной. Он дружит с местными рыбаками, барменами, проститутками. Знает всё и всех. И делится информацией с американским посольством.
1959 год — революция Кастро. Хемингуэй один из немногих американцев, кто остаётся на острове. Более того: он встречается с Фиделем, Че Геварой. Фотографируется с ними. Говорит журналистам: «Я верю в эту революцию».
И тут в ФБР загорается красная лампочка.
Досье № 64-23312: «Эрнест Миллер Хемингуэй, писатель, возможный коммунист»
Джон Эдгар Гувер, директор ФБР, был одержим охотой на «красных». Для него Хемингуэй — идеальная мишень:
- Живёт на Кубе при коммунистическом режиме
- Поддерживает республиканцев в Гражданской войне в Испании (1936-1939)
- Критикует американский капитализм в книгах
- Дружит с левыми интеллектуалами
С 1942 года за писателем устанавливают слежку. Сначала эпизодическую. С 1950-х — постоянную.
Агенты ФБР фиксируют всё: с кем встречается, что пьёт в барах, какие письма отправляет. Прослушивают телефоны. Вскрывают почту. Опрашивают официантов, таксистов, соседей.
Хемингуэй чувствует это. Но кто ему поверит? Нобелевский лауреат, икона американской литературы — и вдруг заявляет, что правительство за ним шпионит?
«Я не параноик. Я просто знаю, как работает система», — говорит он другу, писателю А.Е. Хотчнеру в 1960 году.
Клиника Майо: лечение от правды
1960 год. Хемингуэй возвращается в США с Кубы — революция победила окончательно, американцам там небезопасно. Он оседает в Айдахо.
И начинается кошмар.
Он не может писать. Боится выходить из дома. Проверяет, не прослушивают ли телефон (прослушивают). Уверен, что банковские счета под контролем ФБР (позже выяснится — да, налоговая служба по запросу Гувера проверяла его финансы).
Жена Мэри и друзья в панике. В ноябре 1960-го Хемингуэя обманом везут в клинику Майо в Миннесоте. Говорят, что на обследование.
Диагноз психиатра доктора Ховарда Рома: «Депрессия, параноидальный синдром, мания преследования».
Лечение: электросудорожная терапия. Электроды к вискам, разряд, конвульсии, потеря памяти. 11 сеансов в декабре. Ещё 4 — в январе 1961-го.
Хемингуэй умоляет врачей: «Не надо. Я писатель. Память — это всё, что у меня есть. Вы убиваете меня».
Его не слушают. После выписки в январе он говорит Хотчнеру:
«Они разрушили мой мозг. Я больше не могу составить два предложения подряд».
Побег и второй раунд
Апрель 1961-го. Хемингуэй пытается застрелиться из ружья — жена останавливает. Его снова везут в клинику Майо.
Второй курс электрошока. 15 сеансов. Июнь 1961-го.
После выписки писатель — тень себя. Он не помнит имён друзей. Забывает, где живёт. Не может вспомнить сюжеты собственных книг.
Но одно помнит чётко: «ФБР следит за мной. Гувер хочет моей смерти».
30 июня, по дороге домой из клиники, Хемингуэй пытается выброситься из самолёта. Его удерживают.
2 июля, воскресное утро. Мэри спит. Эрнест идёт в подвал.
Что было в досье
1983 год. Закон о свободе информации вынуждает ФБР рассекретить архивы. Биограф Хемингуэя Джеффри Майерс запрашивает досье на писателя.
Приходит папка. 127 страниц слежки с 1942 по 1961 год.
Вот несколько фрагментов:
«Объект посетил советское посольство в Гаване 3 раза за май 1959» (Хемингуэй получал визу для поездки в Испанию, советское посольство было ближайшим).
«Телефонный разговор от 18.03.1960. Объект обсуждает с редактором критику американской внешней политики» (разговор о статье для Life).
«Банк Chase Manhattan сообщает о переводе $500 на счёт в швейцарском банке» (гонорар за европейское издание).
Агенты ФБР допрашивали:
- Его секретаря
- Водителя такси, который возил его в Гаване
- Бармена из его любимого бара «Флоридита»
- Почтальона
Даже в клинике Майо с ним «случайно» оказался пациент, который задавал странно конкретные вопросы про Кубу и Кастро. Агент под прикрытием? Документы умалчивают.
Свидетель обвинения — врач
В 1989 году доктор Рим, психиатр, лечивший Хемингуэя, даёт интервью. Он говорит то, о чём молчал 28 лет:
«Возможно, мы ошиблись. Он настаивал, что ФБР следит за ним. Мы считали это бредом. Теперь, зная о досье, я не уверен. Может быть, электрошоковая терапия была не нужна».
Переведём с медицинского: они лечили человека от правды.
Хемингуэй не был параноиком. Он был объектом слежки спецслужб, которую чувствовал каждой клеткой. А врачи, вместо того чтобы поверить, выжгли ему память электричеством.
Почему Гувер охотился на писателя?
Вопрос остаётся открытым. Хемингуэй никогда не был коммунистом. Да, симпатизировал республиканцам в Испании. Да, дружил с Кастро. Но шпионом? Предателем?
Одна из теорий: Гувер мстил. В 1940-х Хемингуэй отказался стать постоянным информатором ФБР после войны. Гувер не прощал отказов.
Другая версия: писатель знал слишком много. Его связи на Кубе, информация о готовящемся вторжении в заливе Свиней (1961), разговоры с Че Геварой. Он мог что-то написать, опубликовать.
Проще было заклеймить его как безумца.
Последнее письмо
За день до смерти Хемингуэй написал письмо другу, поэту Эзре Паунду. Оно не было отправлено — нашли в его бумагах:
«Худшее — не смерть. Худшее — когда тебя лишают права говорить правду. Когда все решают, что ты безумен, потому что видишь то, чего не хотят видеть другие».
Пророческие слова.
Факт на закуску: В 2011 году, к 50-летию смерти Хемингуэя, ФБР опубликовало полное досье онлайн. Любой желающий может прочитать, как спецслужбы США следили за одним из величайших писателей XX века.
Там есть абсурдная деталь: агент записал, что Хемингуэй «заказал дайкири в баре и критиковал президента Эйзенхауэра».
За дайкири и критику — 127 страниц слежки, уничтоженная память и пуля в голову.
Параноик? Или жертва системы, которая не терпела неудобных?
Когда в следующий раз услышите фразу «тебе кажется», вспомните Хемингуэя. Иногда не кажется. Иногда они действительно следят.