Со смертью своего ребёнка ты заключаешь странный договор с вечностью.
Ты больше не гость в этом мире, которому когда-нибудь предстоит уйти. Ты - уже побывавшая по ту сторону. Через него.
И это меняет всё.
Я больше не боюсь своей смерти. Я смотрю на неё как на долгожданное (очень-очень не скоро) свидание. Встречу, где меня ждёт ответ на единственный вопрос, ради которого я и терплю эту жизнь: «Где он?».
Это знание - не мрачное. Оно - освобождающее.
Оно снимает спешку, суету, погоню за призраками успеха. У меня теперь вечность «на том конце». А здесь, на этом - только ограниченный, драгоценный срок.
Поэтому я научилась выбирать. Выбирать людей, с которыми хочу делиться временем. Выбирать дела, которые отзываются в душе. Выбирать тишину над шумом.
Я научилась видеть красоту в увядании - потому что это часть цикла, в котором его жизнь была яркой, короткой вспышкой.
Я научилась ценить старость - морщины, медленные шаги, мудрые глаза - как роскошь, которой он был лишён.
Смерть сына научила меня не умирать. Она научила меня по-настоящему жить.
Жить с открытым, разбитым, но потому чутким к каждому дуновению сердцем.
Жить, зная цену минуты.
Жить, будучи мостом между двумя мирами - миром суеты, где я функциональна, и миром тишины, где живёт моя вечная любовь к нему.
Это не конец истории. Это - её главное измерение. Глубина, которая теперь есть у каждого моего дня. Боль, которая стала не врагом, а учителем. Любовь, которую даже смерть не смогла остановить.
Конец Книги. Начало Вечности.