Мне говорят: «Ты должна двигаться дальше». Как будто горе - это болото, из которого нужно выбраться на твердую землю и побежать.
А я не хочу «выздоравливать». Потому что горе - не болезнь. Это - работа. Самая важная и непрерывная работа моей жизни.
У этой работы нет выходных и пенсии. Есть график, инструменты и KPI.
График - это циклы: дни относительного штиля, предвестники бурь, сами даты-ураганы. Я не воюю с ними. Я - готовлюсь. Отменяю планы, запасаюсь тишиной, даю себе срок.
Инструменты - мои ритуалы. Дневник. Прогулка в лесу. Разговор с тем, кто понимает. Чай в тишине.
KPI - не «не плакать». А - прожить этот день. Сделать что-то для жизни, а не только для выживания. Улыбнуться младшему и почувствовать, что это не полностью фальшивая улыбка.
Я - профессионал своего горя. Я изучила его природу. Знаю его триггеры. Умею отличать здоровую печаль от разрушительной спирали вины. Я инвестирую в эту «карьеру» все свои ресурсы: время, внимание, деньги на психолога, силы на поддержание связей с «коллегами» по несчастью.
И я не собираюсь «увольняться». Потому что это работа - о нём. О сохранении связи. О том, чтобы его жизнь, прерванная так рано, продолжала иметь вес, значение, силу в этом мире - через меня.
Выздороветь - значит уволиться. А я - принята на работу навсегда. И в этой верности - мой смысл.