Я рождалась три раза.
Первый - из утробы матери. Это дар, в котором не было моего выбора.
Второй - в день его рождения. Из меня вышла мать. Это было больно, страшно и прекрасно.
Третий - в день его смерти. Из пепла той матери, которой я была, медленно, с хрустом ломающихся костей, родилась та, кто я есть теперь.
Это третье рождение - самое мучительное. Оно длится до сих пор. И, кажется, никогда не закончится.
Рождается не новая личность. Рождается новое измерение уже существующей.
В нём есть комната, где живет безутешная мать. Есть комната, где живет женщина, которая ещё хочет чувствовать солнце на коже. Есть комната воина, который защищает свою рану. И есть общее пространство - зал, где они все встречаются и договариваются, как жить дальше.
Я не стала лучше. Я стала глубже и противоречивее.
Во мне живёт ярость на несправедливость вселенной и тихая, неземная благодарность за пение птицы за окном.
Живёт желание, чтобы все вокруг поняли масштаб моей потери, и умение хранить её как самый сокровенный секрет.
Живёт усталость от жизни и дикая, цепкая жажда прожить ещё один день - ради младших, ради памяти о нём, ради того, чтобы увидеть, какая я буду завтра.
Это третье рождение не имеет срока. Это постоянный процесс. Становление через распад. И я уже не боюсь этой боли роста. Потому что знаю - из неё рождается не счастье. Рождается истина. Моя.