— Марина, ты сошла с ума. Там же... грязь. Там же нет нормальных врачей. А школа? А доставка суши в два часа ночи?!
Моя мама чуть не легла костьми в дверях нашей ипотечной квартиры, когда мы с мужем объявили о переезде.
Но мы были непреклонны. Нами двигала та самая красивая картинка из Пинтереста: я в льняном платье пью кофе на террасе, дети бегают по зеленой траве, муж что-то мастерит в гараже, а вокруг — тишина. И никаких соседей с перфоратором.
Мы продали нашу уютную, но тесную квартиру в городе-миллионнике. Взяли деньги, добавили накопления и купили дом в 40 километрах от города. Не глухая тайга, конечно, но и не элитный коттеджный поселок. Обычная деревня. С курочками у соседей и грунтовкой вместо асфальта.
Первый месяц: Эйфория городского сумасшедшего
Первые недели мы жили как в санатории.
Воздух — хоть ложкой ешь. Тишина такая, что в ушах звенит. Мы жарили шашлыки каждый вечер. Дети (7 и 4 года) забыли про планшеты и ловили жуков. Я посадила цветы. Муж ходил гордый, как помещик.
«Господи, — думала я, засыпая, — почему мы не сделали этого раньше? Мы жили в бетонной клетке!»
Полгода спустя: «Хочу обратно в клетку»
Розовые очки разбились с первым снегопадом. И с первой поломкой котла.
Зима в своем доме — это не «красивые снежинки за окном». Это лопата.
В 6 утра муж вставал чистить выезд для машины, чтобы отвезти старшего в школу (школьный автобус есть, но до него идти километр по ветру).
Потом сломался насос. Воды нет. Туалет не смыть. Муж на работе. Я одна с младшим ребенком и горой немытой посуды. Жду мастера, который «приедет, когда сможет», потому что он один на три села.
В тот вечер я вышла на крыльцо. Было темно, холодно и жутко. Интернета не было (оборвало провода ветром).
Я села на холодные ступени и заплакала.
Я хотела в свою теплую квартиру. Я хотела просто повернуть кран и получить горячую воду. Я хотела заказать пиццу, а не чистить картошку, потому что магазин уже закрыт.
Я чувствовала себя обманутой. Где мое льняное платье? Где идиллия? Я превратилась в уборщицу, кочегара и водителя в одном лице.
Почему мы не сбежали?
Весной был серьезный разговор.
— Может, продадим? — спросил муж. — Вернемся? Купим опять квартиру, ну ее, эту романтику.
Я посмотрела в окно. Снег сошел. На моей клумбе пробивались тюльпаны. Сын строил шалаш с соседскими мальчишками. У него прошли синяки под глазами и бесконечные городские сопли.
— Давай подождем до осени, — сказала я.
И это лето все изменило.
Что мы поняли за два года жизни "на земле"
Сейчас мы живем здесь уже два года. Вернулись бы мы в город?
Честно? Нет.
Но если вы думаете о переезде, снимите розовые очки. Вот вам правда, за которую меня могут закидать тапками городские жители:
- Дом — это живой организм. Он постоянно требует денег и рук. Если вы ленивы или у мужчины «лапки» — даже не думайте. Дом вас сожрет. Здесь нельзя позвонить в ЖЭК и наорать. Здесь ты сам себе ЖЭК.
- Изоляция — это плюс, а не минус. Да, друзья стали приезжать реже (кому охота трястись час по пробкам?). Зато отсеялись лишние люди. Остались только самые близкие. И мы научились ценить общение друг с другом.
- Другой уровень энергии. В городе я просыпалась уже уставшей. Здесь я физически работаю больше (огород, снег, дом), но голова... голова ясная. Я перестала пить успокоительные. Тишина лечит.
Итог
Деревня — это не рай. Это тяжелый труд. Иногда я до сих пор скучаю по возможности выйти в халате за хлебом в соседний дом или сходить в театр спонтанно, а не планировать это как экспедицию.
Но когда я выхожу утром на крыльцо с чашкой кофе, и вокруг поют птицы, а не гудят машины... я понимаю, что оно того стоило. Мы не просто сменили адрес. Мы сменили скорость жизни. Мы замедлились. А в современном мире это роскошь, которая дороже любой «двушки» в центре.
А вы городской житель до мозга костей или мечтаете о домике в деревне? Смогли бы бросить всё и уехать "в глушь"?