Работа в больнице всегда была для меня особенным испытанием. Цифры здесь вели себя иначе — они мигали, дрожали, меняли оттенки в зависимости от хода болезни, создавая над палатами целые светящиеся гобелены из тревожных янтарных и алых отсчётов. Но я привык. Мой маршрут мойщика окон пролегал и через это место, и я научился смотреть сквозь цифры, сосредотачиваясь на блеске стекла, на чётких движениях рук. Всё изменилось в тот день, когда я заступил на смену в старом хирургическом корпусе. Воздух там был густой, пропитанный запахом антисептика, старости и тихой боли. И именно там, в палате №307, я встретил того, кого в своих мысленных записях позже обозначу как «Нулевого Пациента».
Им был мужчина лет пятидесяти, с исхудавшим, но ещё сильным лицом, усыпанным сединой. Он лежал, уставившись в потолок, а над его головой горели цифры: «00:00:05». Пять секунд. Рядом с кроватью, в углу комнаты, стояло его «Отражение». Оно было свежим, плотным, детализированным. И оно совершало одно и то же движение: обеими руками хваталось за горло, глаза были широко распахнуты в беззвучном крике, а затем фигура падала назад, растворяясь, чтобы через мгновение возникнуть снова. Это был не просто предсмертный отпечаток. Это был отпечаток насильственной, мгновенной смерти от удушья. Но пациент лежал спокойно, лишь его грудь тяжело и неровно вздымалась. Противоречие между цифрами, «Отражением» и видимой реальностью било по нервам током.
Я застыл с тряпкой в руке, парализованный этим диссонансом. Правила кричали: «Не вмешивайся! Ты в больнице, здесь врачи!». Но опыт с Машей и новое знание о «Отражениях» кричали громче: «Здесь что-то не так!». Инстинкт победил. Я бросил ведро, распахнул дверь палаты и шагнул внутрь. Мужчина повернул ко мне стеклянный, лишённый фокуса взгляд. «Что?..» — прошептал он хрипло. В этот момент цифры над ним сменились: «00:00:03». Я метнулся к кровати, ища взглядом причину — подушку, запавший язык, что угодно. Ничего. Его дыхание стало прерывистым, свистящим. «00:00:01». Я обернулся, чтобы звать на помощь, и мой взгляд упал на столик у кровати. На нём стояла бумажный стаканчик с водой и лежала таблетка в блистере — незнакомое мне название. А на обратной стороне блистера, едва заметным почерком, было что-то написано. Я не успел разглядеть.
Пациент судорожно вздохнул, его тело выгнулось в неестественной дуге, а затем обмякло. Над головой воцарилась пустота. Цифры погасли. Его «Отражение» в углу на миг стало ярче, будто получив окончательное подтверждение, а затем застыло в своей петле навсегда. В палату вбежала медсестра, потом врач. Началась суета, попытки реанимации, которые я знал бесполезными. Я стоял в стороне, прижавшись спиной к холодной стене, и чувствовал, как по мне ползет ледяная мурашка понимания. Это не была естественная смерть от болезни. «Отражение» показывало удушье. Быстрое, резкое. И эта таблетка…
Когда суета улеглась, и тело увезли, я подошёл к дежурному врачу, молодому уставшему мужчине. «Что с ним случилось?» — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал. Врач вздохнул, снимая очки. «Анафилактический шок. Сильнейшая аллергическая реакция. На введённый антибиотик». «Но разве в истории болезни не проверяют?» — не унимался я. Доктор посмотрел на меня с удивлением, затем покосился на закрытую дверь палаты и понизил голос. «В том-то и странность. В его карте чёрным по белому указано, что на этот препарат у него нет аллергии. Более того, он получал его два дня и всё было нормально. Сегодня — молниеносная реакция. Как будто… как будто организм внезапно решил, что это яд».
Я поблагодарил его и вышел в коридор. Руки тряслись. Мои худшие подозрения подтверждались. Слишком много нестыковок. Аллергии, которой не было. «Отражение», показывающее насильственный конец. И главное — то самое «00:00:05», которое я увидел до того, как что-либо случилось. Это не было предсказанием болезни. Это было предсказанием события. Убийства. Кто-то, обладающий знаниями или доступом, изменил что-то в лечении этого человека, подстроив его смерть под вид медицинской ошибки. И мой дар, мои проклятые цифры и «Отражения» были единственными свидетелями, которые могли это доказать. Но как доказать видение, доступное только мне? Я вышел на крыльцо больницы, вдохнул холодный воздух и понял: моя роль снова изменилась. Из пассивного наблюдателя и случайного спасателя я превращался в сыщика. В сыщика, расследующего убийства, которые никто, кроме него, не считает убийствами. И первая ниточка вела к той самой таблетке и к загадочной записи на блистере.
⏳ Если это путешествие во времени задело струны вашей души — не дайте ему кануть в Лету! Подписывайтесь на канал, ставьте лайк и помогите истории продолжиться. Каждый ваш отклик — это новая временная линия, которая ведёт к созданию следующих глав.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6772ca9a691f890eb6f5761e