Шок от увиденного в палате 307 был таким глубоким, что я физически ощущал мир иначе. Звуки доносились приглушённо, цвета казались выцветшими. Я автоматически собрал свои вещи, машинально ответил на вопрос дежурной сестры, и мои ноги сами понесли меня к выходу из больницы. Мне нужно было думать, нужно было осмыслить то, что только что произошло, но мозг отказывался работать, выдавая лишь обрывки: «аллергии нет», «отражение-удушье», «убийство». Я вышел через главные двери в людной холл, где царила обычная больничная суета: плачущие родственники, спешащие медики, растерянные пациенты. И тут я врезался в него.
Столкновение было несильным, но ощутимым. Я пробормотал «простите» и поднял голову. И замер. Передо мной стоял высокий, очень худой мужчина в длинном чёрном плаще, с виду — дорогом, но бесформенном, как будто сшитом не по его меркам. Лицо его было бледным, почти восковым, с резкими, невыразительными чертами. Но не это приковало моё внимание. Я смотрел на пространство над его головой, туда, где у каждого живого человека должна была быть хоть какая-то цифра. Там ничего не было. Не пустая строка, не нули. Абсолютная, всепоглощающая пустота. Чёрная дыра в моём восприятии мира. Это было настолько противоестественно, что у меня на миг потемнело в глазах.
Он не извинился. Он просто смотрел на меня. Его глаза были того же оттенка, что и его лицо — светлые, серые, холодные, как камни на морском дне. В них не было ни любопытства, ни раздражения, ни чего-либо человеческого вообще. Это был взгляд сканера, оценивающего объект. Он медленно, очень медленно скользнул этим взглядом по мне — с головы до ног и обратно. И в этот момент я почувствовал не страх, а нечто иное. Холод. Не внешний, а внутренний, будто кто-то открыл дверцу морозильника прямо у моего сердца. И вместе с холодом — тихую, но навязчивую тягу. Ощущение, будто что-то внутри меня, какая-то самая лёгкая, невесомая часть, хочет оторваться и потянуться к этому человеку, к этой пустоте над его головой.
«Вы что-то потеряли?» — прозвучал его голос. Он был тихим, ровным, лишённым интонаций, как голос автоответчика. И в нём не было вопроса, было констатация. Он знал, что я не просто смотрю на него, а вижу что-то не то. Я попытался собраться, отвести взгляд, сделать вид, что просто растерян. «Нет… нет, извините», — выдавил я и попытался обойти его. Он не двинулся с места, лишь повернул голову, следя за мной. Этот взгляд, полный пустоты, жёг мне спину. Я ускорил шаг, пробираясь сквозь толпу к выходу на улицу. Инстинкт самосохранения, дремавший всё это время, проснулся и кричал на всё горло: «Беги!».
Я выскочил на свежий воздух и, не оборачиваясь, свернул в первый же переулок. Только там, прислонившись к шершавой кирпичной стене и пытаясь перевести дыхание, я рискнул оглянуться. Людской поток у входа в больницу был плотным, но чёрный плащ выделялся. Он стоял на том же месте, у дверей, и смотрел прямо в мою сторону. Смотрел сквозь толпу, сквозь расстояние, точно зная, где я. Затем он плавно повернулся и растворился в потоке людей, будто его и не было. Но ощущение холода в груди оставалось ещё долго.
Кто это был? Человек? Если да, то почему у него нет счётчика? Животные, растения, насекомые — у них цифр тоже не было. Но они и не выглядели как люди. Он же… он выглядел почти правильно, но с каким-то фундаментальным изъяном. Как манекен, с первого взгляда похожий на человека, но при близком рассмотрении вызывающий безотчётную тревогу. И это ощущение тяги, холода… Оно было знакомо. Я закрыл глаза, пытаясь найти ассоциацию. И нашёл. Оно было похоже на чувство, которое я испытывал рядом со старыми, почти стёршимися «Отражениями». Только в сотни раз сильнее. Как будто он сам был ходячей, концентрированной пустотой, антитезой жизни, которую я видел в цифрах.
Встреча с ним перевернула всё с ног на голову. До этого момента я думал, что мой дар показывает мне жизнь, её хрупкий баланс. Теперь я столкнулся с чем-то, что жизни противостояло. С тем, что не имело своего отсчёта, но, возможно, имело к этому отсчёту прямое отношение. «Нулевой Пациент» не умер от случайности. Его убил системный сбой, хладнокровное вмешательство. И теперь я видел того, кто мог быть либо источником этого сбоя, либо его следствием. Одно было ясно: моё расследование только что перешло на новый, куда более опасный уровень. И я стал заметен. Этой Тени без счёта. И теперь вопрос был не в том, «кто убил пациента», а в том, «что это за существо, и почему оно заинтересовалось мной?».
⏳ Если это путешествие во времени задело струны вашей души — не дайте ему кануть в Лету! Подписывайтесь на канал, ставьте лайк и помогите истории продолжиться. Каждый ваш отклик — это новая временная линия, которая ведёт к созданию следующих глав.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6772ca9a691f890eb6f5761e