Однажды в детстве Минерва Мирабаль решила выпустить на волю их маленькую домашнюю крольчиху. Девочка открыла загончик и стала подталкивать животное к выходу. Но крольчиха не двигалась, а после болезненных шлепков и вовсе захныкала, «как испуганный ребенок». «Я заставляла ее стать свободной, – вспоминала позже Минерва, – а ей было больно». С этого многозначного образа начинается роман «Время бабочек» Джулии Альварес, рассказывающий историю сестер Мирабаль, боровшихся с доминиканским диктатором Рафаэлем Трухильо. Еще при жизни они стали символами революции, а их жестокое убийство в 1960-м году предопределило скорый конец одной из самых жестоких латиноамериканских диктатур.
Однако книга Джулии Альварес (уроженки Доминиканы, увезенной в десятилетнем возрасте в США родителями, едва избежавшими ареста) не укладывается в стандарты серии «Пламенные революционеры». Это не документальное исследование, не биография, а психологический роман, в котором автор решилась представить национальных героинь без бронзового блеска. Мы знакомимся с сестрами Мирабаль в конце 1930-х – начале 1940-х годов, когда отец отправляет старших девочек-подростков в католическую школу при монастыре. В эти годы даже бескомпромиссная Минерва еще не чувствует ненависти к диктатору («Он всего лишь мужчина. И несмотря на все, что я о нем слышала, мне было его жаль» – признается она себе). Постепенно девочки взрослеют, каждая выбирает свою дорогу: Патрия рано выходит замуж и посвящает себя семье; Минерва мечтает стать юристом; юная Мария Тереса (для домашних просто Матэ) отправляется вслед за старшей сестрой в университет изучать искусство. Их истории полны тех маленьких, но значительных подробностей, из которых состоит любая частная жизнь: встречи и расставанья, обиды и радости, семейные конфликты и праздники, влюбленности и разочарования, рождение детей и похороны отца… Для сестер Мирабаль жизнь тоже похожа на лабиринт, в нем можно заблудиться или застрять, ходить по кругу или найти верный путь. Увы, диктатура вносит свои коррективы в этот и без того сложный проект. Каждый живущий в авторитарном государстве рано или поздно понимает: в лабиринте есть минотавр.
Достоинство романа Альварес в том, что автор не преувеличивает героический пыл «бабочек» (так романтично называли сестер в подполье, а потом – все). В послесловии она пишет:
«Я поняла, что хочу показать их как живых женщин из плоти и крови, которые столкнулись с ужасающими испытаниями тех страшных лет. Я верила, что, только превратив их в реальных, живых людей, я смогу придать смысл их жизням в глазах всего мира».
Чтобы «оживить» сестер, Альварес филигранно выписывает их характеры, акцентируя глубокие различия между ними – от улыбки и походки до способа мышления. Историю рассказывают сами героини. Что характерно: в начале повествования интонация резко варьируется: сдержанно-критический язык Минервы сменяется ветхозаветным стилем Патрии, с которым контрастируют наивные девичьи переживания юной Матэ. Однако в финале романа полифония приближается к гармонии. Биологическое родство (на самом деле весьма конфликтное) преобразуется в духовную близость. И в какой-то момент эта крепкая связь между сестрами Мирабаль начинает ярко мерцать в темном лабиринте, как волшебная нить Ариадны…
Девочки, девушки, женщины… Они не были рождены для революционной борьбы. Однако героическое часто вырастает на нежных, хрупких стеблях. Ни Трухильо, ни его приспешники, конечно, не могли даже представить, что причиной скорого падения режима станут женщины – существа, по их мнению, низшие и созданные исключительно для мужского удовольствия. Символично, что именно с истории сальных приставаний стареющего диктатора начинается политическая активность Минервы. Религиозную Патрию приводит в подполье материнское сострадание к жестоко убитым юным повстанцам. А чувствительная Матэ оказывается среди революционеров из-за… любви. Да, это очень женское сопротивление. Но в нём есть то, чего больше всего боится диктатор: естественность. Естественно ненавидеть бесчеловечность. Противоестественно – оправдывать ее: идеями, стереотипами, страхом.
Но повторим: «Время бабочек» не вписывается в серию «Пламенные революционеры». В романе мы слышим голоса не только тех, кто погиб (и, значит, безусловно прав), но и тех, кто выжил (и, значит, навеки виноват). Деде всегда была самой послушной девочкой в импульсивном семействе Мирабаль. Когда наступил момент выбора, она, как крольчиха, которую мучила Минерва, отказалась покинуть свой «загончик». Деде не стала «бабочкой», но воспитала детей своих погибших сестер и открыла мемориальный музей в их доме. Время лакирует прошлое, и спустя 30 лет Минерва, Патрия и Матэ превратились в национальный миф, о них говорят «las muchachas» («девочки») – с благоговением и фамильярно. Единственный человек, помнящий, какими они были на самом деле, – Деде, «сестра, которая осталась в живых». Как всех выживших, ее одолевают сомнения и вопросы. Так ли всё было в действительности, как она помнит? Не придумывает ли она теперь более удобное (для себя) прошлое? Почему она не присоединилась к сестрам – ни в начале, ни в конце? Могла ли она предотвратить их гибель? И самый жестокий вопрос: был ли смысл в их борьбе?
«наша страна вступает в эру процветания, повсюду появляются свободные экономические зоны, побережье наводнено роскошными клубами и курортами. <…> Кошмар закончился: мы наконец свободны. Но что же заставляет меня дрожать? Я не хочу произносить это вслух, но все же скажу. Всего один раз. Неужели Бабочки пожертвовали собой ради этого?»
***
«Время бабочек» – роман, от которого невольно ждешь теста на смелость, а оказываешься на экзамене по эмпатии. Джулия Альварес намеренно избегает натуралистичных описаний крайне жестокого режима Трухильо, как бы оберегая внутренний мир героинь от чрезмерного ужаса. Каждая из четырех сестер Мирабаль похожа на хрупкую драгоценность, завернутую в тонкую бумагу. Автор разворачивает их неспешно, осторожно. Эта ювелирная деликатность очень чувствуется и в переводе Анны Филосян. Книга вышла летом 2025 года в издательстве «Бель Летр» (Альпина Паблишер) и понравилась красивой аккуратностью всего текста. К сожалению, такая работа все реже встречается в современной беллетристике, в которой ошибки, опечатки стали привычным делом. Но Бабочки не простили бы небрежного отношения…
Автор: Анна Кузьмина, канал «Очень книжные дела»