31 января, суббота — день, который ни к чему не обязывает. Месяц ещё здесь, но уже отпускает. Не итог и не начало — просто многоточие между...
Утро в санатории ничем не выделяется, запоминается особым спокойствием. Завтрак, знакомый вид за окном, свет, который ложится на столы. Всё идёт своим чередом — без ощущения, что нужно что-то успеть или куда-то бежать.
Город в такие дни ощущается особенно ясно. Он не требует внимания, не навязывает маршруты — просто существует рядом. Старые дачи, корпуса санаториев, парк, дорожки, по которым идут разные люди с разной скоростью. Ессентуки умеют быть фоном — и в этом их редкая сила.
А жизнь тем временем возвращает в реальность быстро и без предупреждения. В столовой, за соседним столом, двое мужчин разговаривают - я слышу обрывки фраз сквозь своё медитативное состояние:
— Как Новый год отметили?
— Дома, с семьёй.
- А мы всё оптом берём: мешок сахара на пятнадцать килограммов — в подвал. Потом по килограммчику.
— А у нас стиралка в проём не встаёт…
- Я тоже приобрёл квартиру в Москве…
- Лучше брать на Красной ветке…
В этих фразах — уже февраль. Праздники заканчиваются не по календарю, а по интонации. Хозяйство, быт, расчёты. Курорт не отменяет жизни — он просто даёт ей паузу.
За тем столом, где я любила обедать и смотреть в окно, сегодня сидят другие люди — новый заезд. Кто-то только приехал, кто-то собирается уезжать. Курорт живёт в своём ритме: круговорот отдыхающих, в котором всё повторяется и всё время меняется. Кто-то только начинает свой путь на водах, а я уже собираю свой — обратно.
На завтраке — маленький знак дня. Печенье «Ленинградское". Тот самый вкус, который я недавно искала в Питере. Дорога уже где-то совсем близко, хотя я ещё здесь, в Ессентуках. Такие детали всегда работают как мосты — между местами, состояниями, жизнями.
В этот же день была арт-терапия. Мы рисовали маки. Такие же, как у нас в саду. И в этот момент я поняла: пора домой...
Мой муж, несмотря на простуду, с азартом обсуждает по телефону зимнюю рыбалку. На Маныче лёд уже двадцать сантиметров — информация точная, проверенная. Я слушаю и улыбаюсь: у мужчин свои маркеры времени. Пока одни чувствуют паузу, другие измеряют сезон толщиной льда.
Я читаю комментарии под предыдущими текстами и понимаю: мы все в этом январе говорим об одном и том же — просто разными голосами.
- Про время, которое больше не подгоняет.
- Про дорогу, где отпускается лишнее.
- Про тело, которое начинает говорить, когда вокруг становится тише.
За этот январь мы прожили сразу два цикла, хотя ни разу так их не называли
Сначала — новогодне-святочный: дом, ожидание, память, замедление.
Потом — дорога и вода: курорт, прогулки, тело, которое постепенно оттаивает и вспоминает себя.
Ничего не форсировалось. Всё шло само.
31 января — день между...
- Между зимой и тем, что уже ощущается как весна.
- Между дорогой и возвращением.
- Между прожитым и тем, что ещё не оформилось.
Я ничего не закрываю и не подвожу итогов. Я просто остаюсь в этом дне — и дышу им.
А для вас январь — про движение или про паузу?
Если вам близок такой ритм и такие статьи — канал можно поддержать.
По-разному: тёплым словом, репостом или донатом — чтобы у этих текстов было продолжение.
Я читаю все ваши отклики — и тёплые слова, и тихие жесты поддержки для меня тоже очень важны! Спасибо, что этот январь мы проживаем вместе 🤍
С любовью, ваша Лилиана