Стою на балконе, курю. Телефон в руках, на экране — кнопка "Удалить аккаунт". Нажимаю. Приложение просит подтвердить. Нажимаю ещё раз. Всё, профиль удалён. Тридцать два дня регистрации, сто девятнадцать сообщений от мужчин, три реальных встречи — и ноль желания продолжать этот цирк.
Мне сорок три года. Не сорок семь, не пятьдесят — именно сорок три. По документам и по факту. Развелась в тридцать восемь, дочь живёт с бывшим мужем в Казани, я переехала в Москву, работаю в издательстве редактором. Квартиру снимаю, да. Машины нет, да. Зарплата сто двадцать тысяч — средняя по рынку. Внешность обычная — не модель, но и не страшилище. Размер сорок четыре, рост сто шестьдесят восемь, волосы свои, зубы тоже.
Месяц назад коллега Света показала мне своего нового парня — познакомились в приложении. Симпатичный, адекватный, цветы дарит. Я подумала: а почему бы нет? Скачала приложение, загрузила фотографии — без фильтров, без обмана, обычные селфи. Написала про себя честно: работа, интересы, что ищу нормального мужчину для серьёзных отношений.
За первую неделю пришло шестьдесят три сообщения. Я обрадовалась. Думала, востребована. Начала читать. Первое: "Привет красотка приеду?" Второе: "Скинь фотку без одежды". Третье: "Сколько стоишь?" Удалила тридцать сообщений сразу. Из оставшихся выбрала троих, которые писали нормально. Договорились о встречах.
Встреча первая: Александр, 55 лет, "свой бизнес" и съёмная комната
Саша писал грамотно, интеллигентно. Рассказывал про свою компанию по поставкам оборудования, про квартиру в центре, про машину "Лексус". Предложил встретиться в ресторане "Белуга" на Патриарших. Я обрадовалась: наконец-то мужчина с уровнем.
Пришла за пятнадцать минут, села за столик, заказала воду. Жду. Александр опаздывает на двадцать минут. Потом на тридцать. Звоню — не берёт. Пишу — не отвечает. Через сорок пять минут приходит сообщение: "Извини, застрял на встрече. Давай в другом месте увидимся, тут дорого". Присылает адрес — "Шоколадница".
Еду туда. Захожу — за столиком сидит мужчина лет шестидесяти. Седой, в потёртой кожаной куртке, с пакетом "Пятёрочки" на соседнем стуле. Я прохожу мимо, ищу глазами Сашу с фотографии — молодого, улыбчивого. Мужчина машет мне рукой:
— Вероника? Я Саша.
Подхожу. Сажусь. Смотрю на него и понимаю: его фотография — это его сын. Или он сам двадцать лет назад. Он заказывает себе чай, мне — ничего не предлагает. Достаёт из пакета судочек с едой:
— Извини, я не успел пообедать. Ты не против?
Ем свой салат, купленный в той же "Шоколаднице". Саша между ложками еды начинает рассказывать "правду". Компании никакой нет — работает менеджером по продажам, зарплата восемьдесят тысяч. Квартиры в центре нет — снимает комнату в коммуналке на Щёлковской за двадцать тысяч. "Лексуса" нет — ездит на метро.
— А зачем врал? — спрашиваю я.
— Ну если по-честному писать, никто не ответит, — пожимает он плечами. — Женщины хотят успешных. Вот я и приукрасил.
Допиваю кофе. Встаю. Ухожу. Саша кричит мне вслед:
— Ты чего? Я же объяснил!
Встреча вторая: Денис, 39 лет, "ищу серьёзное" и предложение на первом свидании
Денис был моложе меня на четыре года. Написал первым, комплименты делал аккуратные. Работает айтишником, зарплата хорошая, своя однушка в Бутово. Не женат, детей нет. Переписывались неделю, потом он предложил встретиться в парке Горького — погулять, поговорить.
Встретились у входа. Денис оказался таким, как на фото — высокий, худой, в очках, немного застенчивый. Пошли гулять. Говорили о работе, о жизни, о планах. Всё нормально, спокойно. Через час сели на лавочку, он купил нам кофе. Мы пьём, болтаем. А потом Денис говорит:
— Слушай, Вероник, мне с тобой комфортно. Ты адекватная, красивая. Может поедем ко мне? Чтобы понять, подходим ли мы друг другу. А то потом месяцами встречаться, а окажется — не то.
Я чуть кофе не выплюнула. Смотрю на него:
— Серьёзно? На первом свидании предлагаешь?
Он кивает:
— Ну а что? Мы взрослые люди. Зачем тянуть? Химия либо есть, либо нет. Давай проверим.
Я встаю. Ухожу. Денис пишет потом в вотсап:
— Ты слишком зажатая. В твоём возрасте надо быть проще.
Встреча третья: Роман, 51 год, вдовец с "тяжёлым прошлым"
Роман писал долго, вдумчиво. Рассказывал, что жена умерла три года назад от рака. Что он долго не мог прийти в себя. Что сейчас готов снова открыться. Я прониклась. Думала: вот он, человек с глубиной.
Встретились в кафе на Чистых прудах. Роман пришёл вовремя, принёс цветы — ромашки, скромные. Мы сели, заказали чай. И он начал рассказывать про жену. Про то, как они познакомились. Как она заболела. Как он за ней ухаживал. Как она умирала. Как он плакал на похоронах.
Два часа. Два часа он рассказывал про покойную жену. Я сидела, слушала, кивала. Пыталась поддержать. А он всё говорил, говорил. Я попыталась переключить тему:
— Роман, а чем ты сейчас занимаешься? Какие у тебя планы?
Он посмотрел на меня грустными глазами:
— Знаешь, после её смерти я вообще не знаю, зачем живу. Просто существую. Работа, дом, работа. Иногда думаю — а зачем всё это?
Я поняла: ему не нужна женщина. Ему нужен психотерапевт. Или просто слушатель, который будет кивать, пока он изливает душу. Я не жестокая. Мне его жаль. Но я не хочу быть бесплатным психологом для мужчины, который не готов к отношениям.
Расплатилась за свой чай. Ушла. Роман написал вечером:
— Спасибо, что выслушала. Мне стало легче.
Что я поняла за этот месяц
Удалила приложение не от злости. Не от обиды. От усталости. От понимания, что там, в этих приложениях, мужчины ищут не женщину. Они ищут функцию.
Одним нужна бесплатная психотерапия. Другим — быстрая близость без обязательств. Третьим — женщина, которая поверит в их вранье и не спросит лишнего.
А я? Я искала партнёра. Человека, с которым можно строить что-то настоящее. Разговаривать о жизни. Смеяться. Планировать будущее. Но таких там нет.
Или они есть, но ищут девочек по двадцать пять лет. Потому что в сорок три года женщина для мужчин — это уже "в возрасте". Даже если она выглядит на тридцать пять, работает, ухожена, интересна. Возраст в паспорте решает всё.
Сейчас я живу одна. Хожу на йогу, читаю книги, встречаюсь с подругами. Иногда грустно. Иногда хочется обнять кого-то вечером. Но лучше так, чем с теми, кто там сидит.
Может, когда-нибудь встречу кого-то в реальной жизни. В книжном магазине. В кафе. На улице. Без приложений, без вранья, без тест-драйвов на близость.
А пока — просто живу. И мне хватает.
А вы встречали в приложениях знакомств нормальных людей или там одни неадекваты и врали?
Как думаете, мужчины после 45 реально ищут ровесниц или все мечтают о молодых?
Правда ли, что женщина в 43 года на рынке знакомств уже "никому не нужна" или это миф?