В конце 1970-х годов по Советскому Союзу прокатилась волна слухов, похожих на городскую легенду: якобы простой пенсионер купил в магазине банку дешевой кильки в томате, открыл ее, а внутри оказалась драгоценная черная икра. Люди посмеивались, считая это байкой. Но это была правда. Эта случайная покупка стала «эффектом бабочки», который вскрыл самую грандиозную коррупционную схему в истории СССР. Нити «Рыбного дела» вели от простых директоров магазинов «Океан» на самый верх — в кабинеты заместителя министра рыбного хозяйства СССР Владимира Рытова, прозванного «Боавом», и даже выше. Это история о том, как советская номенклатура построила подпольную империю, конвертируя рыбные богатства страны в валюту и бриллианты.
Роковая случайность в магазине «Океан»
В 1978 году ветеран войны зашел в фирменный магазин «Океан» (сеть этих магазинов была гордостью Минрыбхоза) и купил банку кильки за 30 с небольшим копеек. Дома, открыв консервы, он обомлел: банка была доверху набита черной икрой.
Честный советский гражданин не стал есть деликатес, а пошел в милицию. Там сначала решили, что дед выжил из ума. Но когда банку открыли при понятых, дело приняло серьезный оборот. Милиция проверила партию в том магазине — икры больше не нашли.
Казалось, это просто ошибка на производстве. Но информация дошла до КГБ. Чекисты начали масштабную проверку сети магазинов «Океан» по всей стране. И вскоре в разных городах начали всплывать похожие «ошибки». Стало ясно: это не сбой на конвейере, а хорошо отлаженная система хищений.
Схема «Боава»: Как превратить кильку в валюту
Следователи КГБ начали распутывать клубок, который привел их на самый верх — в кабинет заместителя министра рыбного хозяйства СССР Владимира Рытова.
Рытов был человеком жестким, властным и невероятно хитрым. За глаза подчиненные называли его «Боав» (сокращение от имени-отчества Владимир Антонович, и одновременно намек на удава «боа», который медленно душит жертву). Он контролировал все потоки рыбы и морепродуктов в огромной стране.
Схема, которую он создал, была гениальной в своей простоте и наглости:
- «Неучтенка»: На рыбозаводах (особенно на Каспии и Дальнем Востоке) создавались огромные запасы неучтенной черной и красной икры. По документам она проходила как брак, усушка или вообще не фиксировалась.
- Подмена: На заводах эту драгоценную икру закатывали в банки с этикетками дешевой продукции — той самой «Кильки в томате» или «Сельди иваси».
- Два потока:
Внутренний рынок: Часть этих банок через сеть магазинов «Океан» уходила «своим» людям (директорам баз, ресторанов) по цене кильки, а перепродавалась уже как икра. Случай с ветераном произошел потому, что одна такая «спецбанка» случайно попала в общий торговый зал.
Экспорт (главный куш): Самая жирная часть схемы. Банки с «килькой» (а на деле с икрой) официально отправлялись на экспорт в западные страны через компанию «Соврыбфлот». Там их встречали сообщники из числа эмигрантов или коррумпированных западных бизнесменов. Они платили за товар валютой как за кильку, а реализовывали икру по мировым ценам. Разница оседала на секретных счетах в зарубежных банках.
Речь шла не о тысячах рублей, как в деле «Елисеевского», а о миллионах
долларов.
Масштабы коррупции в рыбной отрасли СССР поражают воображение даже сегодня. Если вас интересуют такие громкие исторические расследования, поддержите эту статью лайком 👍.
КГБ против Рыбной мафии
Расследование курировал лично глава КГБ Юрий Андропов. Для него это был шанс нанести удар по коррумпированной партийной верхушке (которую он собирался сменить) и перекрыть каналы утечки валюты.
Операция была грандиозной. В один день были арестованы сотни человек по всему Союзу: директора магазинов «Океан», начальники сбыта, директора рыбозаводов.
Когда пришли за главным организатором, Владимиром Рытовым, он вел себя спокойно и уверенно. Он считал себя неприкасаемым. Говорили, что его покровители сидели в самом ЦК КПСС, а министр рыбного хозяйства Ишков был личным другом Брежнева.
При обыске у Рытова нашли тайники с невероятным количеством ценностей: сотни тысяч рублей наличными, золотые слитки, коллекцию старинных икон, бриллианты и документы на валютные счета за границей. Этот скромный советский замминистра был настоящим подпольным олигархом.
Расстрельный приговор
На допросах директора магазинов и заводов быстро «поплыли» и дали показания на Рытова как на организатора всей пирамиды. Рытов долго молчал, но под давлением улик начал говорить.
Однако, как и в случае с директором «Елисеевского» Соколовым, системе не нужна была вся правда. Слишком высокие имена могли всплыть, если бы Рытов заговорил в полную силу.
Министра рыбного хозяйства Ишкова (друга Брежнева) тихо отправили на пенсию — генсек лично попросил Андропова «не трогать старика». А вот Рытова решили сделать главным козлом отпущения.
Суд был закрытым. Приговор оказался максимально жестким: Владимира Рытова приговорили к высшей мере наказания — расстрелу с конфискацией имущества. Остальные фигуранты (более ста человек) получили огромные сроки заключения.
Рытова расстреляли в 1980 году. Он стал единственным чиновником такого высокого ранга (уровня замминистра СССР), казненным за экономические преступления в эпоху застоя.
После «Рыбного дела» знаменитая сеть магазинов «Океан», некогда витрина советского изобилия, начала хиреть. Ассортимент оскудел, а само слово «Океан» у советских граждан стало ассоциироваться не с дешевой рыбой, а с грандиозным воровством.
История Владимира Рытова — это история человека, который построил государство в государстве, но забыл, что в СССР был только один настоящий хозяин, и имя ему — КГБ.
Спасибо, что дочитали!
Этот цикл статей показывает, что за фасадом советского равенства скрывалась другая, теневая жизнь с огромными деньгами и смертельными рисками.
👇 Вопрос к читателям: Как вы считаете, справедливо ли было расстреливать Рытова, в то время как его начальник-министр просто ушел на пенсию? Была ли это реальная борьба с коррупцией или клановая война за власть? Напишите свое мнение в комментариях.
В Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi