Когда-то я думала, что путь "возрождения" должен иметь конечную точку. Как на карте: точка А (катастрофа) - долгая дорога - точка Б (новая жизнь, принятие, мир).
Теперь я знаю: точки Б не существует.
Тот, кто ищет её, обречён на чувство поражения. Потому что каждый раз, когда тебе кажется, что ты "пришёл", наступает день его рождения, звучит песня или просто тихий вечер - и ты понимаешь: рана не зажила. Она просто в другом состоянии. И "нового счастья" в старом, целостном смысле не будет. Не будет никогда.
Но в этом осознании нет отчаяния. В нём - освобождающая ясность.
Мой путь не вёл к финалу. Он вёл к началу. К началу жизни совершенно иного типа.
Эта жизнь не измеряется шкалой "горя" и "радости". Она измеряется глубиной. Глубиной проживания каждого момента, который у меня есть. Глубиной любви, которая научилась существовать в условиях вечного отсутствия. Глубиной памяти, которая стала не кладбищем, а живым, дышащим пространством внутри меня.
Эта книга - не эпилог к истории потери. Это - пролог к истории жизни после.
Жизни, в которой:
- Смысл рождается не из глобальных целей, а из тихого "зачем" каждого нового утра. "Зачем?" - "Чтобы помнить. Чтобы нести. Чтобы, может быть, одной своей выстоявшей жизнью дать щепотку надежды тому, кто сейчас в "дне ноль"".
- Сила - это не про то, чтобы не плакать. Это про то, чтобы различать, когда плач - это тоска по сыну, а когда - просто усталость, и давать себе право и на то, и на другое.
- Будущее - это не светлая даль, куда я иду. Это следующий шаг, который я делаю, неся в себе всё своё прошлое. И этого шага достаточно.
Я закрываю эту "Книгу Возрождения", зная, что настоящая книга - моя жизнь - только открывается. Страницы в ней будут разлинованы шрамами, буквы - выжжены болью, но в ней будет своя, немыслимая ранее, поэзия и своя бездна смысла.
Спасибо, что были со мной на этих страницах. Если вы в начале пути - знайте, что впереди не "всё будет хорошо". Впереди - вы будете. Иные. Израненные. Несломленные. И в этом "быть" - уже заключена вся возможная победа.
Наша история не закончена. Она просто научилась продолжаться.
Конец книги. Начало жизни.