Привет,
Это пишет тебе я. Та, что за горизонтом в почти полтора года. Я знаю, ты сейчас там, в самом эпицентре взрыва. Ты не чувствуешь своего тела, не слышишь звуков, мир для тебя - одно сплошное белое, ревущее ничто. Ты уверена, что умерла. И в каком-то смысле так и есть. Умерла та, которой ты была.
Я пришла не чтобы утешать. Утешать тут нечем. Я пришла, чтобы свидетельствовать. Чтобы сказать то, во что ты сейчас не способна поверить ни на секунду: ты выберешься из этого небытия.
Нет, не "всё будет хорошо". Не будет. Будет по-другому. Настолько по-другому, что у твоего сегодняшнего сознания нет для этого слов.
Ты сейчас думаешь, что боль - это навсегда. Что это единственное, что у тебя осталось от него. Ты ошибаешься. Боль будет, но она изменится. Она перестанет быть ядром твоей вселенной. Она станет... спутником. Тяжелым, неудобным, но таким, с которым можно научиться жить. Ты научишься.
Ты думаешь, что никогда больше не сможешь сделать вдох без мысли о нём. Ты сможешь. И это не будет предательством. Это будет - милосердием твоего организма к тебе самой.
Ты не веришь, что когда-нибудь в твоей улыбке снова будет что-то настоящее. Она будет. Сначала на одну сотую процента. Потом - на два. Это будет улыбка человека, который видел дно ада. В ней не будет прежней легкости. В ней будет сила, которой у прежней тебя не было и в помине.
Ты не представляешь, как можно жить с этой дырой в груди. Вот мой главный ответ: ты не будешь жить с дырой. Ты построишь вокруг неё новую жизнь. Не поверх, не взамен - вокруг. Как храм строят вокруг священного источника, даже если вода в нем горькая.
Ты найдешь своих. Людей, которые понимают без слов. Твою "стаю". Они спасут тебя не потому, что вытащат, а потому, что будут рядом, пока ты сама не найдешь в себе силы пошевелиться.
И последнее. Ты сейчас ненавидишь время, потому что оно уносит его всё дальше. Но время, твой главный враг, странным образом станет и твоим союзником. Оно не залечит рану. Оно научит тебя с ней ходить.
Так что держись. Не за жизнь - ты за неё пока не держишься. Держись за этот тихий, автоматический вдох. За следующий. И еще за один.
Этого сейчас достаточно.
Всё, что будет после - я приму от тебя, когда доберусь до твоего сегодня. А ты, однажды, дойдешь до моего.
Твоя будущая,
та, что выжила.