Каждые три недели моя жизнь превращалась в ад.
Я подходила к зеркалу, раздвигала волосы у пробора и видела ЕЁ. Предательскую серебристую полоску. — Опять, — стонала я. — Господи, опять. Мне было 42, когда седина поперла (простите, другого слова нет) с дикой скоростью. И началась гонка.
Купить краску. Записаться в салон. Отсидеть два часа с вонючей жижей на голове. Отдать кучу денег.
Через две недели — снова здравствуйте, серебряные корни. Чувствуешь себя какой-то зеброй. Или неряхой. Я была рабом тюбика с краской. Я панически боялась, что ветер подует и кто-то увидит мои виски. Я ненавидела этот запах аммиака. Но больше всего я ненавидела свой страх: «Если я перестану краситься, я стану старой». День, когда я сдалась (или победила?) Это случилось в отпуске. Я забыла краску. Салонов рядом не было (мы были в глуши в Карелии). Три недели я ходила «как есть».
Сначала я прятала голову под панамку. Мне казалось, что все смотрят на мои отросшие корни и думают: «Фу, как запустила себя женщина»