"Как ты?"
Раньше этот вопрос повергал меня в ступор. Он был как пропасть, в которую я боялась смотреть. Любой честный ответ разрывал бы на части и спрашивающего, и меня. Поэтому я говорила "нормально" - самое лживое слово в моем словаре.
Сейчас, спустя время, я наконец могу найти для этого вопроса слова. Но это не один ответ. Это - набор честных карт, и я выбираю, какую показать, в зависимости от того, кто спрашивает.
- Для постороннего, который спрашивает из вежливости:
"Спасибо, живу. День за днем". В этой фразе нет лжи. Есть бережная граница. Моё горе не для его любопытства.
- Для того, кто прошел рядом со мной все это время и имеет право знать:
"Ты же помнишь, каким адом был первый год? Сейчас не ад. Сейчас - тяжелая, но обжитая территория. Я научилась на ней дышать. Иногда даже находить редкие цветы среди камней. Но солнце здесь всегда подернуто дымкой. Навсегда".
- Для самой себя в дневнике:
"Я - ландшафт после землетрясения. Ровных мест почти нет, но я знаю тропы, где можно пройти, не сломав ногу. Я ношу в себе кратер. Иногда в него смотрят, иногда обходят стороной. Он - часть моего рельефа. Я не „хорошо“. Но я больше не разваливаюсь на части от каждого дуновения. Я - цельная в своей разрушенности".
И есть еще один ответ - самый важный - для таких, как я, кто только начинает этот путь:
Я не "справилась". Я интегрировала боль. Она не исчезла, она стала другим органом чувств. Сейчас я могу держать его фотографию и первым делом не задохнуться от боли, а заметить, как смешно он тут прищурился. Это и есть ответ. Не "хорошо". А - способность видеть его за болью. Это мало и бесконечно много одновременно.
Так что, если вы спросите меня сейчас "как ты?", я, возможно, просто кивну. Но в этом кивке будет целая вселенная тишины, боли, принятия и той странной, колючей нежности к жизни, которая родилась из пепла. Я - не нормальная. Я - новая. И этот ответ меня больше не пугает.